Levél Szarajevéba

1938 jdiniusdban Babits levelet kapott a tizennyolc hénap
éta korilzdrt, Madridbdl. ,Egy levél az ostromlott viros-
bél! Valamikor az ilyent titkos kiildénc hozta, élete kockdz-
tatdsdval csempészve it az 6rsékén €s a tlizvonalon. Ez
azonban szabélyszer( postival érkezett, felbélyegezve, fel-
bontva és visszaragasztva, a hadicenziira pecsétjével. Mily
diadala a polgdrosultsdgnak!” S a levélbél egy XVI. szdzad-
béli spanyol szonett hullik ki. Szegény Babits ebbél azt ol-
vasta ki, hogy vannak, kikben ,kultira szeretete mély és
erds és kiirthatatlan, s nem tiinik el a barbarsig elsé lehele-
tén. Igaz, hogy ilyenek Rémaban is voltak, még akkor is,
mikor mar a Campus Martius félvad térzsek sdros csizmdi
alatt dobogott és nydgott. Ok nem mentették meg az antik
kultirat — de legaldbb megérizték...”

Madrid éta mér volt Varsé és Leningrad, Oradour és Li-
dice. Auschwitz és Auschwitz, és Auschwitz. Guldgok: Vor-
kuta és Kolima. Azutén a kinai tdborok, amelyeknek a ne-
vét se tudjuk, még azt sem, hogy mi a tdbor neve kinaiul.
Megint méashol My Lai. Es Orbén Ott6 magyar kaltétsl jél
tudiuk, hogy nem éltat]'xatjuk rna.gunk: a barbérok, a félvad
torzsek, a sdros csizmésok, a szérnydség mi vagyunk. Egy
puskds férfi... szalad, hogy csak — marmint ez az asszony...
/ Hébort hadnagy aszondja: ,Lédd le!” Aszondom: / , Léjje
le maga, én nem szokok asszonyokat lelgni.” / Fél libbal
mér az ajtéban allt... Amikor megforditottam, / meglattam
azt az egy hénapos vagy éves picit, / amirél azt hittem, hogy
a puskdja. Az ilyesmikté] kikésziilsk.”

Most Szarajevéban oljiik és nézziik egymast. Es kissé
tavolabb iildégéliink és szégyenkeziink, meg esziink,
iszunk, hivatalba jarunk, és fecsegiink, egyszéval va-
gyunk. A magyar kélték és irék nem kaptak levelet Sza-
rajevébél. Irtak Szarajevéba. A kisebb-nagyobb irasok-
nak nincs cimzettje: se Ember, se Isten. Az Ember az,
aki: Gsz és tél is; nem elég dldozatul adni! ,Az Isten az,
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aki: tavasz €s nydr is; nem elég biinbakot dldoznunk nekil”
O. O. errél mindent tud.

A magyar irékban, talin mindannyiunkban gy&zedelmes-
kedett Kosztolanyi és Babits szelid hitetlensége Karinthy
heves, vitdzé gondolatai felett. Mert a magyar irékat a har-
mincas években még megosztotta a habortkkal szembeni
érzelem. Kosztolanyi 6roktél fogva valénak tartja a ,lelkek
mélyén szunnyadé 8sztonoket”, az emberi természetet, ezt
az agressziv, militdris smagatartast. Ezt levetni lehetetlen.
Igenis benniink van, hogy éten is megdugjunk egy nét a
kiilvarosi konyhéban, hogy meggyijtsuk, hogy kihajitsuk a
gép ajtajin, gyerekének kitekerjiik a nyakat a szeme elétt.
Az ,Ember harcol valami ellen, amit magéban hordoz, és
amitél szabadulni akar. Az emberiségnek le kell gyéznie 6n-
magat, a sajit kényszereit és lehetéségeit. A harc voltakép-
pen a hare magétt folyik...” — mondja Babits 1939-ben a vi-
laghdbort nyitanyén.

Hiba bizonygatja Karinthy, hogy kedves Kosztolanyim,
nem a vérontds, az erészak az Gsibb, azéta se hisziink neki.
»A hdbori lényege a rabszolgasig, nem az 6lés, ellentéte nem
a béke, hanem az egyén szabadsigvigya, hogy 6nmaga va-
laszthassa meg ellenségét és testvérét, ki-ki a maga kérein
beliil, fellizadva a természetellenes kényszer ellen, mely ar-
ra szorit, hogy ne a magam ellenségét sljem meg, hanem a
masét, ne azt egyem, ami nekem izlik, hanem azt, ami mds-
nak. Innen nézve, kideriil, hogy nem a militarista a primi-
tiv, természetes, Gsi és 6rok életd ember, hanem ellenkezd-
en, a pacifista.” Miéta a hold lejétt ide, talin Szarajevébadl,
nem hissziik. ,,Hogy barkit is konkrétan megettei{ volna, ar-
ra nincs adat. El-elttiniink, ennyi volt megéllapithaté.”
»Mintha annyi, hogy odat, s ropog a képen a golyé, mossa
f6l a vért a csalad, s ha tetszik, kikapcsolhats.”

Szeretem és tisztelem, hogy egyetlen levélben docégtette
le irégépérdl a szavakat Orbén és Eorsi, Nadas és Bertdk,
Grendel és Parti Nagy, s firkdlgatott hozzd Marton és Ga-
raczi, Visky és Libass, keriilt ugyanabba a haboriis levélbe
Csoéri és Kertész, Agh és Kukorelly, Végel és Szilagyi
Akos, kanyaritotta oda magat Esterhdzy és Hatar, Sandor
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Ivin és Mészoly, Takdcs Zsuzsa és Tandori. A frontra, a
fitinak nem is kiildhet mas képet otthonrél az ember. Ott
van azon az utilt nagybicsi, a kitagadott testvér, az évek
6ta nem latott nagynéni. Mosolyognak — csoportkép. Kell
ez bizony nekiink, elssorban itthon, a hazai frontokon.

Miért nem frtak ilyen levelet a harmincas vagy a negyve-
nes években a magyar irék? Taldn mert bosnyakok, horva-
tok vagy szerbek voltak. Benne iiltek. Oket vitték el. Ok vi-
tettek el masokat. Berugtak az ajtajukat. Megerészakoltak
a feleségeiket. Behivtik ket. Csillagokat tettek rajuk. Az
egyiket tarkén 16tték az orszdgiit mentén. A masikat elte-
mették egy konyhaszekrényben a Rékéczi téren. Ott vol-
tak. A magyar irék szép levelét olvasva kérdem magamtél:
mit tennének, tennénk, ha nemcsak kézel, hanem itt volna?
Ha egyszer csak az elészobidbél bejonnének? Elégetnénk a
behivénkat? Elutaznank az utolsé ENSZ-konvojjal? Harci
indulékat frnank? Elrejtenénk egymdst? Elemeznénk a bos-
nyakok, a horvitok, a szerbek rémtetteit? Beavatkozést kér-
nénk a ,civilizéciétél” a masik ellen? Bombézskat a nagyha-
talmaktél? Le akarndnk szereltetni a seregiinket? Volnanak
mieink? Fegyvert csempésznénk it a hatiron? Elvisel-
nénk?

Nem azért ilyen nagy az egyetértés, mert mégiscsak
messze van, s semmi se milik rajtunk? Taldn elgszér adatik
meg, hogy nem kell beavatkoznunk és megoldanunk, hogy
nincsenek ellenségeink és bardtaink, héseink és gonosza-
ink. Csak csinna van és dratta, csorda-dratta, csiirhe-drat-
ta, horda-dratta — iiberhorda.

Jan Tinbergen holland kézgazdész 1914-ben oly komo-
lyan vette a pacifizmust, hogy véllalta a holland internélast,
mert nem volt hajlandé bevonulni. Lowell, az amerikai kél-
t6 a masodik vilighdboriiban megtagadta a katonai szolgdla-
tot, amerikai tiborba keriilt. S Marai ,tébolyodottnak” ne-
vezi Carl von Ossietzkyt, mert a ldgert is vallalta azért az
eszement idedért, hogy a németeknek le kellene magukat
fegyverezni. Igaza volt-e Tinbergennek és Russelnek az el-
s6 vilaghaboriban, Lowellnek a masodikban. Mindmeg-
annyi nehéz kérdés. Mit tehet az {ré a habori ellen?
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,Hiszem, hogy a vildgon és a j6vén nekiink 1s médunkban
van annyit véltoztatni, mint a tudésoknak és a gazdagok-
nak, ha j6 helyen ragadjuk meg az ekét, amit azért adtak a
keziinkbe, hogy a viligot ne hagyjuk itt egészen tigy, ahogy
talaltuk” — frja Karinthy Kosztolinyinak 1935-ben. Csak ne
hagyjuk sokkal rosszabb édllapotban, taldlgatjuk 1994 nya-

ran.

1994. jalius
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