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Bölcsesség és rigófütty d é r y  t ib o r  Ö n é le tír á sá r ó l

Szívesen lennék bölcs is. 
ősi könyvekben írva áll, mi a bölcsesség: 
a világ harcától távol maradni s rövid 
időnket félelem nélkül élni le,
Bölcsnek számít az is, 
aki megvan erőszak nélkül, 
a rosszat jóval viszonozza, 
s vágyait nem tölti be, hanem elfelejti. 
Mindezt én nem tudom; 
csakugyan sötét korszakban élek.

(Brecht)

„ítélet nincs” — hirdeti már címében is Déry Tibor legújabb remeklése (a szíves ol­
vasó talán méltányolja majd, milyen furfangosan kerültem ki a „remeklés” szóval a 
könyv műfaji megjelölését), ítélet nincs, mert magyarázat sincs, illetve „a magyará­
zatok sokasága miatt mindegyikről lemondok” — nincs magyarázat, vagyis nincse­
nek érdemleges válaszok, csupán kérdések, ironikus, önironikus, különféle hosszúságú 
gondolatjelek közé iktatott kérdések röppennek világgá „Tamáshegy mérsékelten 
magas kilátójáról” — a bölcsesség kérdései, amelyeket az író az örök-buja tenyészettel 
a háta mögött és a csontváz-enyészettel szemközt habozó lelkiismerettel megkockáz­
tat.

Eszem ágában sincs kísérletet tenni arra, hogy kézenfekvő (túlontúl kézenfekvő) 
racionalista ellenérveim ballasztját Déry Tibor csodásán kikovácsolt kérdőjeleinek 
kampójára akasszam, kivizsgálandó, hogy mekkora a teherbírásuk. Pontosabban : nem 
tudom teljesen száműzni ezt a kísértést eszem ágából, ámde visszatart az a bizonyos­
ság, hogy a szerző életkora és humora kettős magaslatáról eleve és mosolyogva várja 
mindazt, amit egyetemlegesen bölcs szkepszisével szemben fel lehet hozni. Sőt jó előre 
gondoskodott arról, hogy a híg racionalizmus ne üljön fölötte könnyű diadalt: „Miért 
írom én is ezt a jegyzetet — kérdi, kifogva az esetleges szelet esetleges vitorlámból —, 
ha a kedves olvasót nem akarom meggyőzni arról, hogy ne engedjen a meggyőzésnek ?” 
És akit ez az engedékeny, önironikus gesztus nem csillapítana le, annak további beis­
merésekkel siet a segítségére: „Nem bízom meg tehát véleményeimben, bármily el­
keseredetten vallom is őket.” Tévedései „csupán azért kívánkoznak közzétételre, hogy 
a tisztelt olvasóban kedvet támasszanak a feltehetően körültekintő, bölcs ellentmon­
dásra, melyet — gondolom — minden esetben egy jókedvű önvizsgálat fog megelőzni” .

Nincs tehát ítélet, és amennyiben mégis volna, a leghiteltérdemlőbb forrás nyil­
vánítja hitelt nem érdemlőnek, de azért kellő bölcsesség és a jókedvű önvizsgálatra 
való képesség híján nem ajánlatos, hogy véleményéhez elhamarkodottan csatlakoz­
zunk. Elégedjünk meg egyelőre azzal, hogy szemügyre vesszük az ítélet és válaszadás 
igénye nélkül feltett kérdések tamáshegyi búcsújárását, a miértek és talánok dallamos 
zümmögését, amely az éjbe borult kerten végigbóklászó csontvázak menetét kíséri, 
követi. Váratlanul elenyésznek az ellenbölcsességek, az okosnak szánt érvek átadják 
helyüket az álmélkodó szomorúságnak: miféle sötét korszakok hullámveréséből ka­
paszkodott fel a Visszapillantó Ember erre az éjben száguldó hajóorra, a csontváz­
legénység fölött ívelő kapitányi hídra? Hiszen ha jól érezné magát odafenn, ha a 
parancsnoki híd vagy köznapibb szóval: a karosszék a malomkő-asztal mellett na­
gyobb kényelmet nyújtana a boldogságnak, mint a hajdankori barikádok, akkor léha 
fölénnyel mondhatná bárki: „Ügy kell neki, rászolgált arra, hogy bölcs legyen...”

szver
Kiemelés
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De a szerző, talán szerencsétlenségére, de mindenesetre műve szerencséjére nem érzi 
jól magát, hiába méri fel értő fensőbbséggel múltjának partszegélyeit. Nem olvastam 
eddig még soha nagy művet, amelyben ilyen eltökélten perlekedne egymással szemlé­
let és életanyag: bántó fölény és gőg nélkül, remélem, de azért mégis egy kis kár­
örvendő heherészéssel figyelem agilis ifjúi alakomat : milyen szigorú lelkesedéssel, sem­
mitől vissza nem riadó konoksággal, kitartással, sőt néha tagadhatatlanul szemfülesen 
indult újra meg újra rohamra különböző szélmalmai ellen.”

Az olvasó fejét fürgén kapkodva pillant az ítélet nincs két hősére, oda-vissza: a 
nem ítélkező ítélethozóra és lejjebb névrokonára, az elmaradt és mégis elmaradhatat­
lan ítélet tárgyára. Hogyan hozhatók össze ezek ketten egy prózai mű épületében ? 
Hiszen agilis ifjúi alakról és szélmalmokról magvas nevelési regényt lehet írni vagy 
Don Quijote-i korszak-eposzt — de csak ha a szerző nem bújt ki hőse bőréből vagy 
nem bújt bele, és ha el sem tudja képzelni, hogy óriás és szélmalom összecserélhető. 
Ha azonban szakadatlanul az egyes szám első személyű személyes névmást kénytelen 
használni hősével kapcsolatban, aki valójában nem is ő, hanem izmainak nyers boldog­
ságában néha mind a két hátsó lábával a levegőbe rúgó csikó, ha tehát állandóan énje 
nem-én voltát szemléli és szemlélteti, akkor le kell mondania arról az egyenes vonalú 
epikai egységről, amely az élet- és korrajzok sajátja, és amelynek varázsa az agilis 
ifjúi alakot is csábította annak idején, például a Befejezetlen mondat korában. Az egy­
séges életfolyam így epizódokban, részfolyamatokban oldódik fel aszerint, ahogyan 
az a bizonyos izgága ifjú hatvan-egynéhány éves koráig buzgólkodott, vagyis egészen 
addig, ameddig „én”-né — a csontvázhajó kapitányává — lényegült át.

Riadtan olvasom el újból az iménti bekezdést : csak nem ironizálok ezzel a remek­
művel ? Csak nem utasítom el ? Akkor miért neveztem már az első mondatomban re­
meklésnek, és főként miért nyűgözött le annyira, hogy sehogy sem akartam mély vizei­
ből partra evickélni? Csak nem tartozom a laskaszívű kritikusok közé, akik külön 
rekeszben tárolják ízlésüket és ideológiájukat, és miután az előbbi kigyönyörködte 
magát, átengedik a terepet az utóbbi hóhérmunkájának ? Önéletírásról vagy vallo­
másról, tehát tekintélyes terjedelmű prózai alkotásról szólva, hiányoltam az epikai 
egységet: vajon nem jelenti ez azt, hogy rosszul vagyok értesülve, és mégsem tartom 
nagyra ezt a könyvet ?

Az ítélet nincs páratlan és összecserélhetetlen művészi teljesítményének titka az, 
hogy írójának egy alapjában véve epikus anyaggal —■ életének makrancos tényei vei 
és összesereglett szereplőivel — birkózva sikerült olyan lírai egységet teremtenie, 
amelyben az epizódok magától értetődő természetességgel helyezkedhetnek el. A Szem­
benézni című világ-költemény olvasóit nem lepheti meg ez a rendkívüli lírai teljesít­
mény; az új mű azokat az emberi adalékokat is szíves bőséggel tárja elénk, amelyek 
ezt a költői szintézist lehetővé teszik.

A töretlen epikai vonalvezetéshez] önéletrajzban töretlen életút szükségelte­
tik; pontosabban olyan világnézet, amely még a töréseket is egységes szempontból 
rendezi és értékek. Az „ítélet nincs” nem epikai elv, hiszen minden nagy epikai mű 
összefüggő ítéletrendszert nyújt a világról. A lírai egységnek ellenben az a feltétele, 
hogy a költő esetleg egymással ellentétes hangulatainak, nézőpontjainak, szemléleté­
nek összetartó erejével áthidalja az önmaga és tárgya között tátongó szakadékot. 
Nézzük csak, mit vonultat fel az író csikókora megmosolygott, de nem kinevetett 
fickándozásaival, változatos tévedéseivel, tévelygéseivel és oktalannak vélt igazságai­
val szemben ? Más fíckándozásokat, tévelygéseket, igazságokat ? Ha így tenne, akkor 
két énje közt a szakadék áthidalhatatlanná válna, akkor le kellene számolnia agilis 
ifjúi alakjával, ki kellene pellengéreznie őt; ehhez a szkizofrén eljáráshoz ellentétes 
morális értékrendre volna szüksége, forradalomellenes, individualista vagy túlvilági 
ethoszhoz kellene folyamodnia; ezt azonban — mint Fehér Ferenc is írja kitűnő 
esszéjében — már csak azért sem teszi meg, mert Déry nem ismer el más morális 
értékrendet, mint ifjúkoráét, így hát kiábrándulni is csak abból tud. Ne firtassuk, 
mennyiben indokolt ez a fegyverletétel a szűk homlokú tények előtt — az eredmény 
mindenesetre nem lét- és tudathasadás, hanem egy nosztalgikus és ironikus kézmoz­
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dulat, amellyel a „csalódás mérsékelten elviselhetetlen fennsíkjáról” felmutatja múltjá­
ból mindazt, ami mulatságos lehet talán, de sohasem kibékíthetetlenül szégyenteljes.

A nosztalgia még az irónia mozgásterében is mindig valami régi vagy elképzelt 
állapottal való azonosságot jelez ; sohasem irányul tárgya ellen, legfeljebb csak realitá­
sát vagy a hozzá vezető út realitását kérdőjelezi meg. Vegytisztán a csalódás kietlen 
vidék, nem kel ki belőle mag; de pozitív érzésekkel — dühvei, gúnnyal, gyásszal, 
nosztalgiával — kellő arányban elkeverve máris termékennyé válik. Az ítélet nincs 
lírai egységét — az írónak és hősének lírai egységét — a csalódáson minduntalan átütő 
eleven érzések árama teremti meg.

I t t  jut szerephez az örök tájék és kiváltképpen a kert, a születés, pusztulás és 
újjászületés körforgásával. Első pillantásra azt sugallja, hogy minden ifjúkori ágas­
kodás és tusa hiúság volt ugyan, de az élet mégis — csak azért is ! — szép, teljes és 
kimeríthetetlen. De Déry nem elégszik meg azzal a kétes bölcsességgel, amely az em­
beri élet minden sutaságáért és baljós tünetéért az örök tenyészettel óhajtaná vigasz­
talni magát. A kert emberi mű, együtt szeretődik a gondoskodó asszonyi kézzel, 
melynek nyomait minden zugában rejti-mutatja. A gondoskodás: tevékenység, az élet 
aktív védelmének jelképévé nő, és rejtelmes módon, távolian összecseng a teljes élet 
anyagával, mely — tételezzük fel egy pillanatra a szerző kedvéért — talán (olykor 
mosolyogtató naivitással) szintén az élet aktív védelmének vágyától kapta színét és 
formáját.

A másik nagy költői jelkép a halottas menet, a csontváz-sereglet, a kíméletlen 
részletezéssel ábrázolt kiszáradt szemü regű k ifo ly t csontvelőjú, kereplő bordájú mes­
terek, barátok, rokonok, ellenségek raja első pillantásra nyilván arra szolgál, hogy a 
rúgkapálódzó csikó-életre az örök megsemmisülés megsemmisítő fényét vesse. Az örök 
halál zörög végig az örök élettel szegélyezett kerti úton ; csak a halottak idéztetnek 
meg, ami fölöttéb szokatlan, sőt epikus fogantatású önéletrajzban menthetetlen eljá­
rás volna. I t t  azonban, az életről, az egyetlen életről szóló látomás világában különle­
ges költői funkcióhoz jutnak: a kert örök szépségével szemben az egyes élet megismé- 
telhetetlenségének torokszorongató tudatát közvetítik.

Ezen a ponton válik döntő fontosságúvá Déry döbbenetes ábrázolói tehetsége. 
A megidézett holtak kísérteties küllemükkel, a hátborzongató szituációban, tehát köl­
tészetté transzponálva is visszautasíthatatlan erővel képviselik hajdankori igazságai­
kat. Az író üres koponyájukba reflektort rejtett, mely szemüregükön át éles, tiszta 
fényt vet múltjuk visszahozhatatlan tájaira. A holtak az örök megsemmisülést jel­
képezik, de egyben ennek ellentétét is: az élet megismételhetetlenségének tényéből 
fakadó felelősséget. Szilasi Vilmos, aki halottas ágyán sírva panaszkodott elfecsérelt 
tehetsége miatt, vagy a levágott jobb karját makacsul hóna alatt szorongató József 
Attila egyaránt a sors és a magatartás egységének példáját kínálja, a „légy hű önma­
gadhoz” parancsát közvetíti. Déry lírai tehetsége epikusi ereje aranyfedezetének biz­
tos birtokában érett be: az ítélet nincs portréi, epizódjai még az ő életművében is 
egyedülálló magaslatok. Erejüket azonban nemcsak önmagukból szívják, hanem 
kompozicionális helyükből is: az élet-halál örök szimbolikájába, a visszapillantás re­
zignált bánatába konkrét történelmet, meghatározott értékrendet visznek, amelyet az 
emlékező elboríthat ugyan kérdőjeleivel, de nem kerülhet meg.

A holtak harciasán eleven jelenléte miatt olyan fontos, hogy a szerző a köztük 
tátongó szakadék ellenére sem ítéli meg ellenségesen agilis ifjúi hősét. A holtak ma 
jelennek meg a galagonyasövénynél, de nemcsak felidézőjük róluk kialakított véleke­
déseit zörgetik világgá, hanem a hajdankori ifjú sehol vissza nem vont, legfeljebb fenn- 
tartásosabban megfogalmazott ítéleteit is. Mindez csak azért lehetséges, mert ha nem 
is nézeteikben és a világgal kapcsolatos pátoszukban, de ösztönös reakciókban és 
reflexeikben megőrződött köztük valami azonosság. Álljon itt példának inasuk átható 
lábszagának emléke, mely a gyerekkortól egészen Tamáshegyig kíséri. Tudvalevő 
— és az ítélet nincs olvasói soha nem is feledhetik —, mennyire szerette édesanyját az 
író. „De anyámnak azt a határozott hangon kijelentett kívánságát, hogy Jóska mossa 
meg a lábát, esetleg többször napjában, homályos gyermeki értelemmel, de pontosan 
tájoló ösztönnel már akkor az emberi szuverenitás, mi több, a szabadság ellen intézett
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támadásnak minősítettem.” Ez a váratlanul előbukkanó „már akkor”, amelyet a 
figyelmes olvasó a felhám alatt szakadatlanul kitapinthat, nyomon követhet, amely 
miatt még több, mint fél évszázad múltán is bosszús viszolygással fordul el a rajon­
gásig szeretett anya úri allűrjeitől, a személyiségnek — és egyben a mű lírai egységé­
nek — legfőbb biztosítéka.

És vajon nem ennek a „már akkor”-nak tulajdonítható-e, hogy Déry mai bölcs 
mosolya, mellyel kevésbé bölcs ifjabb kollégájának változékony buzgalmait kíséri, 
következetesen elmaradozik, ha felnőtt léte központi tartalmára : munkájára keríti a 
szót? Munkája m iatt kerül egy nevezőre a szektás mozgalom és első felesége: mind­
ketten gátolták benne. A terméktelenségben leli magyarázatát a két nagy önelvesztő 
szenvedély: a kártya és a szerelem, ezek azonban az önmegtalálás után talán-talán 
éppen a munkában kaptak rejtett igazolást. És vajon minek tulajdonítható, hogy a 
szerző — munkaközpontúsága ellenére — magától értetődő természetességgel tette 
félre tervezett főművét az első felszólításra, hogy részt vehessen a bécsi felkelésben ? 
És minek tulajdonítható, hogy eljárását ma is természetesnek találja? Talán mert 
íróilag hasznot húzott a felkelés tapasztalataiból ? Nyilván ezért is ; de a tapasztalatok 
csak azért hozhattak írói hasznot, mert nem külsődlegesek voltak, hanem szükség- 
szerűek, kikerülhetetlenek : részt vett a felkelésben, mert nem tehetett mást ; ahogyan 
a  lábszag pártján volt a munkaadói önkénnyel szemben, vagy ahogy a növények vé­
delmét helyesli a fagy ellenében, úgy választották ösztönei a felkelést, fittyet hányva 
logikus kételyeinek. Déry, a moralista „már akkor” bizalommal követte biztosan 
tájékozódó sugallatait a válaszutakon.

A szerző tehát megállapítja hőséről, hogy ösztönei „már akkor” jól működtek; 
ideológiájára azonban inkább az „akkor még” megbocsátó részvétével tekint. „Akkor 
még” öklelt, futott céljai felé, ágaskodott a zöld füvön. Ez az „akkor még” nem cse­
kélység: Dérynék a jellemfejlődés ívét, a társadalomrajz széles hömpölygését kell 
odaadnia érte. Idő sincs a tettek és következményeik körültekintő ábrázolására; 
hiszen mind habozó, tétova fényben fürdenek. Szemtől szembe című regényében, ame­
lyet 1934-ben írt az 1932-es berlini munkásfelkelésről, egy kommunista lány lelövi 
szerelmesét, mert az átállt a nácikhoz. A regény tanúsága szerint Déryben fel sem 
ötlött a kérdés, hogy morálisan jogosult-e a lány eljárása ; olyan természetesnek talál­
ta ezt, mint hogy az eső lefelé esik — így hát zavartalanul mesélhetett tovább. Az 
ítélet nincs szerzője viszont nyilván megkérdőjelezné a lány eljárását, ha ösztönös 
rokonszenvét nem is vonná meg személyétől, hiszen még arról sem kíván ítéletet 
mondani, hogy vajon árulást követett-e el Szilasi Vilmos, amikor nem lelőtte, csak 
megtagadta horogkereszthez pártolt barátját, Heideggert. Vagy talán mégis lappang 
itt ítélet, hiszen a döntésből jó fény hull Szilasi kéziratok alatt görnyedő alakjára? 
Egyáltalán: kötelesek vagyunk-e hinni az ítélkezéstől szabadkozónak? Hiszen még 
'Rákosiról sem ítélkezik, nincs joga hozzá, úgy érzi — ugyanebben a mondatban 
elveti kormányzási módszereit, gyűlölte minden porcikájával. Politikusról szólva 
lehet ítélet ítélkezőbb ?

Буеп áruló kitételek jelzik a leg világosabban, hogy Dérynék — mindnyájunk 
szerencséjére — még az idilli kertben és a halál kísértethajóján sem sikerült maradék­
talanul bölccsé lényegülni. Mindaz, ami az élethez kötötte és köti — a szerelmes rigó­
fütty és a múltból felhangzó vészesebb füttyjelek koncertje —, a döntő pillanatokban 
szembeszegül a teljes bölcsesség parancsának, mely megvonná az ítéletet a világtól. 
A bölcsesség az öniróniával, az érzelmek hétszínű szivárványával vagy egyszerűen a 
csorbítatlan ösztönökkel helyesbíti önmagát, hogy ne marcangolják szét a hideg­
fogú tények; sötét korszakok tapasztalatait hurcolva, bölcsen lemond magáról, ha 
kell: nem bírja elfelejteni betölthetetlen vágyait, nem viszonozza jóval a rosszat.


