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Szivesen lennék bolcs vs.

Osi konyvekben trva dll, mi a bélesesség:
a vildg harcatdl tavol maradni s révid
wdénket félelem nélkiil élni le,

Bolcsnek szamit az s,

aki megvan erészak nélkiil,

a rosszat joval viszonozza,

8 vagyait nem tolty be, hanem elfelejtr.
Mindezt én nem tudom;

csakugyan sitét korszakban élek.

(Brecht)

., 1télet nines” — hirdeti mar cimében is Déry Tibor legtijabb remeklése (a szives ol-
vasé talan méltanyolja majd, milyen furfangosan keriiltem ki a ,,remeklés” széval a
kényv miifaji megjelolését), itélet nincs, mert magyarazat sines, illetve ,,a magyaré-
zatok sokasaga miatt mindegyikrdl lemondok™ — nines magyarazat, vagyis nincse-
nek érdemleges valaszok, esupan kérdések, ironikus, énironikus, kiilénféle hosszusagu
gondolatjelek kozé iktatott kérdések roppennek vilaggd ,,Taméshegy mérsékelten
magas kilatéjarél” — a bolesesség kérdései, amelyeket az ir6 az 6rok-buja tenyészettel
a hita mogott és a csontvaz-enyészettel szemkozt habozo lelkiismerettel megkockdaz-
tat.

Eszem égéban sincs kisérletet tenni arra, hogy kézenfekvd (ttlontil kézenfekvd)
racionalista ellenérveim ballasztjit Déry Tibor csoddsan kikovacsolt kérdGjeleinek
kampdjara akasszam, kivizsgilandd, hogy mekkora a teherbirdsuk. Pontosabban : nem
tudom teljesen szémiizni ezt a kisértést eszem 4gabdl, &mde visszatart az a bizonyos-
sag, hogy a szerzd életkora és humora kettds magaslatardl eleve és mosolyogva virja
mindazt, amit egyetemlegesen béles szkepszisével szemben fel lehet hozni. S6t j6 elére
gondoskodott arrél, hogy a hig racionalizmus ne iiljén f6l6tte konnyt diadalt: ,,Miért
irom én is ezt a jegyzetet — kérdi, kifogva az esetleges szelet esetleges vitorlambél —,
ha a kedves olvasét nem akarom meggydzni arrél, hogy ne engedjen a meggy6zésnek ?*

s akit ez az engedékeny, 6nironikus gesztus nem csillapitana le, annak tovabbi beis-
merésekkel siet a segitségére: ,,Nem bizom meg tehat véleményeimben, barmily el-
keseredetten vallom is Gket.” Tévedései ,,csupin azért kivankoznak kozzétételre, hogy
a tisztelt olvaséban kedvet tdmasszanak a feltehetSen koriiltekintd, boles ellentmon-
désra, melyet — gondolom — minden esetben egy jékedvi énvizsgalat fog megel6zni”.

Nincs tehét itélet, és amennyiben mégis volna, a leghiteltérdemlébb forras nyil-
vanitja hitelt nem érdemlének, de azért kell§ bolesesség és a jékedvii onvizsgilatra
valé képesség hijan nem ajénlatos, hogy véleményéhez elhamarkodottan csatlakoz-
zunk. Elégedjiink meg egyel6re azzal, hogy szemiigyre vessziik az {télet és valaszadas
igénye nélkiil feltett kérdések taméshegyi biicstijarasat, a miértek és taldnok dallamos
zimmogését, amely az éjbe borult kerten végighoklaszé csontvazak menetét kiséri,
koveti. Varatlanul elenyésznek az ellenbolesességek, az okosnak szént érvek dtadjak
helyiiket az 4lmélkodé szomorusignak: miféle s6tét korszakok hullaémverésébdl ka-
paszkodott fel a Visszapillanté Ember erre az éjben szédguldé hajéorra, a csontvaz-
legénység folott ivels kapitdnyi hidra? Hiszen ha j6l érezné magit odafenn, ha a
parancsnoki hid vagy koznapibb széval: a karosszék a malomké-asztal mellett na-
gyobb kényelmet nyujtana a boldogsignak, mint a hajdankori barikddok, akkor 1éha
folénnyel mondhatné béarki: ,,Ugy kell neki, raszolgalt arra, hogy boles legyen...”
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De a szerzs, talan szerencsétlenségére, de mindenesetre miive szerencséjére nem érzi
jOl magat, hidba méri fel érté fensGbbséggel multjanak partszegélyeit. Nem olvastam
eddig még soha nagy mfivet, amelyben ilyen eltokélten perlekedne egymassal szemlé-
let és életanyag: ,,... banté folény és gég nélkiil, remélem, de azért mégis egy kis kéar-
6rvendd heherészéssel figyelem agilis ifjii alakomat : milyen szigori lelkesedéssel, sem-
mitdl vissza nem riadé konokséggal, kitartdssal, s6t néha tagadhatatlanul szemfiilesen
indult Gjra meg Gjra rohamra kiillonb6z6 szélmalmai ellen.”

Az olvasé fejét fiirgén kapkodva pillant az Itélet nincs két hésére, oda-vissza: a
nem {itélkezd itélethozodra és lejjebb névrokondara, az elmaradt és mégis elmaradhatat-
lan itélet targyara. Hogyan hozhatdk Gssze ezek ketten egy prézai mi épiiletében ?
Hiszen agilis ifjii alakrdl és szélmalmokrél magvas nevelési regényt lehet irni vagy
Don Quijote-i korszak-eposzt — de csak ha a szerz6 nem bujt ki hése bérébél vagy
nem biijt bele, és ha el sem tudja képzelni, hogy drids és szélmalom Gsszecserélheto.
Ha azonban szakadatlanul az egyes szdm els§ személy(i személyes névmast kénytelen
hasznélni hdsével kapesolatban, aki val¢jaban nem is 6, hanem izmainak nyers boldog-
sdgdban néha mind a két hatsé labaval a levegébe rigd csikd, ha tehat dllandéan énje
nem-én voltat szemléli és szemlélteti, akkor le kell mondania arrél az egyenes vonali
epikai egységrél, amely az élet- és korrajzok sajatja, és amelynek varazsa az agilis
ifjii alakot is csdbitotta annak idején, példaul a Befejezetlen mondat koraban. Az egy-
séges életfolyam igy epizédokban, részfolyamatokban oldédik fel aszerint, ahogyan
az a bizonyos izgiga ifji hatvan-egynéhany éves koraig buzgoélkodott, vagyis egészen
addig, ameddig ,,én”’-né — a csontvézhajé kapitinyiva — lényegiilt at.

Riadtan olvasom el Gjbdl az iménti bekezdést : csak nem ironizalok ezzel a remek-
miivel ? Csak nem utasitom el? Akkor miért neveztem mar az elsé mondatomban re-
meklésnek, és féként miért nyligozott le annyira, hogy sehogy sem akartam mély vizei-
bél partra evickélni? Csak nem tartozom a laskaszivii kritikusok kozé, akik kiilon
rekeszben téaroljak izlésiiket és ideologiajukat, és miutan az el6bbi kigyonyorkodte
magat, dtengedik a terepet az utébbi hohérmunkajinak? Onéletirdsrdl vagy vallo-
mdsrél, tehat tekintélyes terjedelmii prézai alkotasrdl szélva, hidnyoltam az epikai
egységet : vajon nem jelenti ez azt, hogy rosszul vagyok értesiilve, és mégsem tartom
nagyra ezt a koényvet ?

Az Ttélet nincs paratlan és Gsszecserélhetetlen miivészi teljesitményének titka az,
hogy iréjanak egy alapjiban véve epikus anyaggal — életének makrancos tényeivel
és osszesereglett szereplGivel — birkézva sikeriilt olyan lirai egységet teremtenie,
amelyben az epizédok magatl értetddé természetességgel helyezkedhetnek el. A Szem-
benézni eimi vilag-koltemény olvaséit nem lepheti meg ez a rendkiviili lirai teljesit-
mény ; az ij mii azokat az emberi adalékokat is szives b8séggel tarja elénk, amelyek
ezt a koltéi szintézist lehet6vé teszik.

A toretlen epikai vonalvezetéshez! énéletrajzban toretlen életiit sziikségelte-
tik; pontosabban olyan vilignézet, amely még a toréseket is egységes szemponthol
rendezi és értékeli. Az ,,itélet nines” nem epikai elv, hiszen minden nagy epikai mi
osszefiiggl itéletrendszert nyujt a vildgrdl. A lirai egységnek ellenben az a feltétele,
hogy a koltd esetleg egyméssal ellentétes hangulatainak, nézépontjainak, szemléleté-
nek osszetarté erejével dthidalja az énmaga és targya kozott tatongé szakadékot.
Nézziik csak, mit vonultat fel az ir6 csikokora megmosolygott, de nem kinevetett
fickindozasaival, valtozatos tévedéseivel, tévelygéseivel és oktalannak vélt igazsagai-
val szemben ? M4s fickdndozésokat, tévelygéseket, igazsigokat ? Ha igy tenne, aklor
két énje kozt a szakadék Athidalhatatlannd vilna, akkor le kellene szamolnia agilis
ifjai alakjaval, ki kellene pellengéreznie 6t; ehhez a szkizofrén eljarashoz ellentétes
morélis értékrendre volna sziiksége, forradalomellenes, individualista vagy tdlvilagi
ethoszhoz kellene folyamodnia; ezt azonban — mint Fehér Ferenc is irja kitiing
esszéjében — méar csak azért sem teszi meg, mert Déry nem ismer el mas moralis
értékrendet, mint ifjikoraét, igy hat kidbrandulni is esak abbdl tud. Ne firtassuk,
mennyiben indokolt ez a fegyverletétel a sziik homloku tények el6tt — az eredmény
mindenesetre nem 1ét- és tudathasadés, hanem egy nosztalgikus és ironikus kézmoz-
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dulat,amellyel a ,,csaldd4s mérsékelten elviselhetetlen fennsikjardl” felmutatja mualtja-
bél mindazt, ami mulatsigos lehet talan, de sohasem kibékithetetleniil szégyenteljes.

A nosztalgia még az irénia mozgésterében is mindig valami régi vagy elképzelt
allapottal valé azonosségot jelez ; sohasem irdnyul targya ellen, legfeljebb csak realité-
sat vagy a hozzé vezetd ut realitdsit kérddjelezi meg. Vegytisztan a csalddas kietlen
vidék, nem kel ki belSle mag; de pozitiv érzésekkel — diithvel, ginnyal, gyésszal,
nosztalgidval — kell§ ardnyban elkeverve maris termékennyé valik. Az Itélet nincs
lirai egységét — az frénak és hésének lirai egységét — a csaléd4son minduntalan 4tiité
eleven érzések drama teremti meg.

Itt jut szerephez az orok tajék és kivaltképpen a kert, a sziiletés, pusztulds és
tjjasziiletés korforgdsidval. Elsé pillantésra azt sugallja, hogy minden ifjikori 4gas-
kodas és tusa hitsig volt ugyan, de az élet mégis — csak azért is! — szép, teljes és
kimerithetetlen. De Déry nem elégszik meg azzal a kétes bolcsességgel, amely az em-
beri élet minden sutaségiért és baljés tiinetéért az 6rok tenyészettel Shajtans vigasz-
talni magdt. A kert emberi mi, egyiitt szeretédik a gondoskod6 asszonyi kézzel,
melynek nyomait minden zugdban rejti-mutatja. A gondoskodés: tevékenység, az élet
aktiv védelmének jelképévé nd, és rejtelmes médon, tavolian dsszecseng a teljes élet
anyagéval, mely — tételezziik fel egy pillanatra a szerzd kedvéért — talan (olykor
ixposolyogtaté naivitassal) szintén az élet aktiv védelmének vigyatol kapta szinét és

ormajat.

A masik nagy koltéi jelkép a halottas menet, a csontvaz-sereglet, a kiméletlen
részletezéssel Abrazolt kiszaradt szemiiregt, kifolyt csontveldjii, kerepls bord4jti mes-
terek, baratok, rokonok, ellenségek raja els§ pillantésra nyilvan arra szolgél, hogy a
rigkapalédzo csiké-€letre az 6rok megsemmisiilés megsemmisits fényét vesse. Az orok
haldl zérég végig az 6rok élettel szegélyezett kerti titon; esak a halottak idéztetnek
meg, ami f6l6ttéb szokatlan, s6t epikus fogantatist onéletrajzban menthetetlen eljé-
rés volna. Itt azonban, az életrdl, az egyetlen életrél sz6l6 latomés vilagaban kiilonle-
ges koltdi funkeidhoz jutnak: a kert 6rok szépségével szemben az egyes élet megismé-
telhetetlenségének torokszorongaté tudatat kozvetitik.

Ezen a ponton valik donté fontossdgtiva Déry débbenetes abrazoldi tehetsége.
A megidézett holtak kisérteties kiillemiikkel, a hathorzongaté szitudciéban, tehat kol-
tészetté transzpondlva is visszautasithatatlan erével képviselik hajdankori igazsagai-
kat. Az ir6 iires koponyéjukba reflektort rejtett, mely szemiiregiikén 4t éles, tiszta
fényt vet multjuk visszahozhatatlan tijaira. A holtak az 6rék megsemmisiilést jel-
képezik, de egyben ennek ellentétét is: az élet megismételhetetlenségének tényébdl
fakadé feleldsséget. Szilasi Vilmos, aki halottas 4gyan sirva panaszkodott elfecsérelt
tehetsége miatt, vagy a levigott jobb karjat makacsul héna alatt szorongaté Jézsef
Attila egyarant a sors és a magatartés egységének példajat kindlja, a ,,Jégy hii 6nma-
gadhoz” parancsat kozvetiti. Déry lirai tehetsége epikusi ereje aranyfedezetének biz-
tos birtokdban érett be: az Itélet nincs portréi, epizédjai még az 6 életmiivében is
egyediildllé magaslatok. Erejiiket azonban nemcsak énmagukbdl szivjak, hanem
kompozicionalis helyiikbél is: az élet-halél 6rok szimbolik4jaba, a visszapillantés re-
zignalt banatdba konkrét térténelmet, meghatirozott értékrendet visznek, amelyet az
emlékezb elborithat ugyan kérdéjeleivel, de nem keriilhet meg.

A holtak harciasan eleven jelenléte miatt olyan fontos, hogy a szerzé a koztiik
tatongé szakadék ellenére sem itéli meg ellenségesen agilis ifjii hését. A holtak ma
jelennek meg a galagonyastvénynél, de nemesak felidézdjiik réluk kialakitott véleke-
déseit zérgetik vildggd, hanem a hajdankori ifji sehol vissza nem vont, legfeljebb fenn-
tartasosabban megfogalmazott itéleteit is. Mindez csak azért lehetséges, mert ha nem
is nézeteikben és a vilaggal kapesolatos patoszukban, de sztonds reakeiékban és
reflexeikben megérzddott koztiik valami azonossig. Alljon itt példdnak inasuk 4thaté
labszaginak emléke, mely a gyerekkortél egészen Tamdashegyig kiséri. Tudvalevs
— és az [télet nincs olvaséi soha nem is feledhetik —, mennyire szerette édesanyjat az
iré. ,,De anyamnak azt a hatdrozott hangon kijelentett kivansigéit, hogy Jéska mossa
meg a labat, esetleg t6bbszor napjéban,%omélyos gyermeki értelemmel, de pontosan
t&jol6 6szténnel mar akkor az emberi szuverenités, mi tobb, a szabadsig ellen intézett
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tamadésnak mindsitettem.” Ez a varatlanul el6bukkané ,,mar akkor”, amelyet a
figyelmes olvasé a felhdm alatt szakadatlanul kitapinthat, nyomon kévethet, amely
miatt még t6bb, mint fél évszdzad multén is bosszis viszolygéssal fordul el a rajon-
gésig szeretett anya 1ri alliirjeit6l, a személyiségnek — és egyben a mii lirai egységé-
nek — legf6ébb biztositéka.

s vajon nem ennek a ,,mar akkor”’-nak tulajdonithaté-e, hogy Déry mai boles
mosolya, mellyel kevésbé boles ifjabb kollégajanak valtozékony buzgalmait kiséri,
kovetkezetesen elmaradozik, ha felnétt 1éte kozponti tartalmara: mun%sé,jé,ra keriti a
sz6t ? Munkaja miatt keriil egy nevezére a szektds mozgalom és els6 felesége: mind-
ketten gatoltak benne. A terméktelenségben leli magyarazatat a két nagy onelveszto
szenveddly: a kirtya és a szerelem, ezek azonban az 6nmegtaldlas utan talan-talan
éppen a munkaban kaptak rejtett igazolast. Es vajon minek tulajdonithaté, hogy a
szerzé6 — munkakézpontisiga ellenére — magdtol értetéds természetességgel tette
félre tervezett fémiivét az elsd felszolitasra, hogy részt vehessen a bécsi felkelésben ?
Es minek tulajdonithaté, hogy eljarisit ma is természetesnek talilja? Talan mert
iréilag hasznot hizott a felkelés tapasztalataibél ? Nyilvan ezért is; de a tapasztalatok
csak azért hozhattak iréi hasznot, mert nem kiilsédlegesek voltak, hanem sziikség-
szerliek, kikeriilhetetlenek: részt vett a felkelésben, mert nem tehetett mast; ahogyan
a ldbszag partjan volt a munkaaddi 6nkénnyel szemben, vagy ahogy a névények vé-
delmét helyesli a fagy ellenében, tigy vélasztottik Gsztonei a felkelést, fittyet hanyva
logikus kételyeinek. Déry, a moralista ,,mér akkor” bizalommal kovette biztosan
tajékozédo sugallatait a valaszutakon.

A szerzé tehat megallapitja hésérdl, hogy Gsztonei ,,mar akkor” jol miikodtek ;
ideol4giajara azonban inkédbb az ,,akkor még” meghbocsité részvétével tekint. ,,Akkor
még” oklelt, futott céljai felé, agaskodott a zold fiivon. Ez az ,,akkor még” nem cse-
kélység: Dérynek a jellemfejlédés ivét, a tarsadalomrajz széles hompolygését kell
odaadnia érte. IdS sincs a tettek és kovetkezményeik koriiltekinté dbrazolisara ;
hiszen mind habozo, tétova fényben fiirdenek. Szemidl szembe cimii regényében, ame-
lyet 1934-ben irt az 1932-es berlini munkasfelkelésrél, egy kommunista lany lelévi
szerelmesét, mert az 4tdllt a nacikhoz. A regény tantsiga szerint Déryben fel sem
6t16tt a kérdés, hogy moralisan jogosult-e a lany eljarisa; olyan természetesnek talal-
ta ezt, mint hogy az esé lefelé esik — igy hat zavartalanul mesélhetett tovabb. Az
Liélet nincs szerzGje viszont nyilvin megkérdéjelezné a liny eljardsat, ha 6sztonos
rokonszenvét nem is vonnd meg személyétdl, hiszen még arrdl sem kivan itéletet
mondani, hogy vajon aruldst kovetett-e el Szilasi Vilmos, amikor nem lelétte, csak
megtagadta horogkereszthez partolt baratjit, Heideggert. Vagy talan mégis lappang
itt itélet, hiszen a dontésbdl j6 fény hull Szilasi kéziratok alatt gornyedé alakjara ?
Egyaltalin: kotelesek vagyunk-e hinni az itélkezéstol szabadkozénal}s’ ? Hiszen még
Rakosirél sem {télkezik, nines joga hozzd, igy érzi — ugyanebben a mondatban
elveti kormanyzasi mddszereit, gyiilolte minden porcikajaval. Politikusrdl szélva
lehet itélet itélkez6bb ?

Tlyen arulé kitételek jelzik a legvildgosabban, hogy Dérynek — mindnyajunk
szerencséjére — még az idilli kertben és a halal kisértethajéjan sem sikeriilt maradék-
talanul béleesé 1ényegiilni. Mindaz, ami az élethez kétotte és koti — a szerelmes rigd-
fiitty és a multbol felhangzo vészesebb fiittyjelek koncertje —, a donté pillanatokban
szembeszegiil a teljes bolesesség parancsanak, mely megvonnd az itéletet a vilagtol.
A bolesesség az onirénidval, az érzelmek hétszinil szivarvanyaval vagy egyszerien a
csorbitatlan osztonokkel helyesbiti énmagat, hogy ne marcangoljak szét a hideg-
fogt tények; sotét korszakok tapasztalatait hurcolva, bolesen lemond magardl, ha
kell: nem birja elfelejteni betélthetetlen vagyait, nem viszonozza jéval a rosszat.



