
J i f i  W o l k e  r:

Vendég áll a házhoz
Válogatott versek

„A költő, aki szerette a világot" (básník, 
jenz niiloval svét): így jellemezhetjük leg­
jobban Wolkert, saját szavaival. A fiatalon, 
tüdővészben meghalt költő sírversének szánta 
ezeket a szavakat. József Attila tolmácsolásá­
ban így hangzik ez a megrázó rövid költe­
mény:

Itt nyugszik Jiíí Wolker. Költő volt. Szerette
a világot,

verekedni készült jogaiért.
Meghalt, mielőtt kiránthatta volna 
szívét a harcban. Huszonnégy évet élt.

Minden Wolker-méltatásnak mottója lehetne 
ez a négy sor. Igen, a cseh költő szerette 
a világot, s nemcsak szerette, hanem harcolni 
is akart érte. Az első világháború, az orosz 
forradalom és polgárháború, az önálló Cseh 
Szlovákia megalakulása: ezek a nagy jelentő­
ségű történelmi események állnak rövid életé­
nek hátterében, s ezeknek az eseményeknek 
költői vetülete színezi gazdaggá írói és emberi 
pályáját. Kortársa, s kissé tanítványa is az 
európai expresszionizmusnak, főként a német 
expresszionisták „O Mensch"-pátoszának, de 
kortársa az orosz forradalmi irodalomnak is, 
elsősorban olyan rokon-lelkű költőknek, mint 
amilyenek 1920 körül Biok, Jeszenyin és 
Paszternák voltak, kortársa a fiatal Krleza 
forradalmi expresszionizmusának és kortársa, 
de nem epigonja az európai avantgárd külön­
féle irányainak. Ugyanakkor a cseh költé­
szet legjobb hagyományainak is folytatója. 
Bármennyire is racionális alkatúnak tűnik a 
külföldi szemlélő számára a cseh nép, nem 
tagadható, hogy Csehország a XIX. és XX. 
században nemcsak a nagy muzsikusok, Sme­
tana, Dvorak, Janácek, Martinu, hanem a 
nagy költők hazája is volt, Máchától Nezvalig. 
Sűrűn szaporodó fordítások révén a magyar 
olvasó is egyre jobban megismerheti a cseh 
nemzeti karakter költői vonásait, s látnia 
kell, hogy Wolker ennek a jelentős fejlődési 
sornak egyik legjelentősebb, legkiemelkedőbb 
tagja.

A wolkeri költészet, a wolkeri humanizmus 
a világot a maga teljességében fogja át. Eb­

ből a teljességből még a látszólag élettelen 
tárgyak világa sem hiányzik. A tárgyak: ez 
egyik legtipikusabb versének címe, s örülhe­
tünk, hogy ezt a szép verset egy alapjában 
szintén wolkeri alkatú magyar költő, Weöres 
Sándor tolmácsolásában idézhetjük:

Szeretem a tárgyakat, hallgatag társakat,
mert mindenki úgy bánik velük,
mint élettelenekkel,
pedig élnek, s néznek reánk,
mint hű kutyák,
összesűrűdő tekintettel,
és szenvednek,
mert hozzájuk senki se szól.
A társalgást kezdeni szégyellik, 
várnak, hallgatnak, várnak, 
pedig
beszélgetnének, hiszen látod!
Ezért szeretek minden tárgyat 
és az egész világot.

Igen, ez valóban annak a költőnek hangja, 
aki „szerette a világot". Állandóan vissza­
térő vezérmotívuma a wolkeri lírának ez a 
hang: sokféle változatban felcsendül. Elvont 
álmodozás, testetlen humanista ábrándok csu­
pán? Nem, mert Wolker, a polgárságból szár­
mazó, de a néphez közel élő, a munkásosztály­
ra hamar rátaláló ifjú költő a forradalom gon­
dolatát is magáévá teszi, s Koldusok című 
versét -  Zádor András fordításában — így 
fejezi be:

Koldusok, én azt mondom nektek, 
nem elég ide a nap fénye, 
az urak nagylelkűbbek lesznek, 
ha megvillan késetek éle.

Vagy idézzük Rab Zsuzsa fordításában a 
Fényképek című verset, ahol a polgárhábo­
rútól meggyötört, éhező szovjet nép felé 
fordul a költő, s így döbbenti rá társait a 
szenvedések képeire:

Elvtársak, kik a bolt előtt sietve 
munkára mentek reggelente, 
elvtársak, ti akiknek 
testvéreitek éhe mar szívetekbe: 
a nyomor és halál e képeit 
véssétek a bárasztalokba, 
ragasszátok pezsgősdugókra, étlapokra, 
mind vádoljon, kiáltson, 
hogy ott a habzsoló, töltekező
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minden tányéron és minden poháron 
egy-egy üvöltő halottat találjon:
-  Te emberevő! Te emberevő!

Mélységes emberszeretet, forradalmi huma­
nizmus, a dolgozókkal, szenvedőkkel, elnyo­
mottakkal és elesettekkel való együttérzés, 
a jóért való harc és a változás vágya: mind­
egyik egy-egy akkordja a wolkeri életmű­
nek. Idézhetnők nagyszerű proletár-balladáit 
-  az egyik legszebb, a Ballada a íűtő sze­
meiről József Attila kongeniális átköltésében 
már harminc éve kincse fordítás-irodalmunk­
nak, -  s idézhetnénk olyan Wolker-verseket, 
mint az Ember, a Sarki lámpák, az Aratás, a 
Délelőtt a parkban.

Sajátos színét jelentik Wolker lírájának a 
misztikus hangok. Misztika és proletárkölté­
szet: látszólag szokatlan összeállítás, de nem 
szokatlan, ha az 1920 körüli világirodalomra 
gondolunk, elsősorban a már említett három 
orosz-szovjet íróra. Biokra, Jeszenyinre, Pasz­
ternákra. Amott a pravoszláv misztika hang­
jai színezik a forradalmi élményt, Wolker- 
nél pedig a morva tájak barokk hagyományo­
kat őrző népi katolicizmusa. Érzelmes gyer­
mekkori emlékek, a hű barátok képe, a for­
radalom inspiráló ereje és a morva népi ka­
tolicizmus: ezek az elemek legjobban a 
Szenthalom poémájában fontadnak művészi 
szintézisbe, de részleteiben vagy egészükben 
ott vannak sok más Wolker-versben is. Egyé­
niségéhez, művészetéhez ezek a látszólagos 
ellentmondások is hozzátartoznak, s az ellent­
mondás nála költői egységgé válik.

A költői egységbe az avantgardista voná­
sok is törés nélkül beleilleszkednek. Szóltunk 
már Wolker és az expresszionizmus kapcso­
latairól. Szürrealista elemeket is fölfedezhe­
tünk nála, sajátos költői nyelvében, képalkotó 
fantáziájában. Wolkerre is, az európai szür­
realizmusra is nagyon jellemző az olyan vers, 
mint A beteg kedves. íme két első szakasza 
Végh György fordításában:

Ez nem betegszoba: 
egy halastó, hova 
elsüllyedtem ma búsan, 
s fenekén heverek.
Kölöncként rakták rám az ágyat, mint nehéz

követ,
talán azért, nehogy az ablakhoz ússzam, 
hol az üveg-vízfelszínnel épp összeér az ég. 
Szerelmem eljön tán, a kedvesét 
meglátogatni ott a mélyben,

és kalapját térdére téve ül a széken, 
azt mondja, hogy kint szép idő van.
S nekem nincs semmim, amit neki adjak, 
megbetegedtem, nincs súlya szavamnak, 
s áttetsző a testem, 
mint az üveg.

Ilyen strófákat és sorokat is bőven idézhet­
nénk. Ugyanakkor említsük Wolker költé­
szetének még egy jellemző vonását: az ero­
tikus motívumokat. Ezek is vissza-visszatér- 
nek nála, s van verse, ahol szinte mindent 
kimond. Mégis, sosem válik fülledtté, Ízléste­
lenné: még legmerészebb verseiben is érzünk 
valami sajátos tisztaságot, az erotikus ele­
meknek magasabb emberi és művészi szfé­
rákba való emelését. Nem csámcsogó gyönyö­
rűséget kapunk, hanem a nagy költő szavát 
halljuk.

Örülnünk kell, hogy Wolker költői opuszá- 
nak legnagyobb részét, több mint száztíz 
verset, a kiadó letette a magyar olvasó asz­
talára. Persze, a fordítások színvonala nem 
egyenletes: találkozunk sablonos megoldások­
kal, műfordítói rutin-munkával. (Ez utóbbival 
főleg ott, ahol a fordítók nem a cseh ere­
deti alapján, hanem nyersfordítások kétes ér­
tékű segítségével dolgoztak). Caeterum cen- 
seo-ként állandóan hangoztatnunk kell: nem 
tartjuk kielégítőnek a nyersfordítások alap­
ján készülő tolmácsolásokat! Az ilyesmit csak 
olyan nagy költők engedhetik meg maguknak, 
mint József Attila, Szabó Lőrinc vagy Weöres 
Sándor. Egyikük sem cseh eredetiből fordí­
tott, mégis, költői géniuszuk, Wolkerrel való 
affinitásuk átsegítette őket a buktatókon. Tót­
falusi Istvánnál, Lator Lászlónál, Teliér Gyu­
lánál, sőt néha Eörsi Istvánnál is rutinszerü- 
séget érzünk. Azt hisszük, hogy elsősorban 
csehül tudó írókkal, műfordítókkal kellett 
volna elvégeztetni a munkát. Nem értjük 
például, miért szerepel Monoszlóy M. Dezső 
csak .egy fordítással, pedig a Szlovákiában 
élő, csehül jól tudó magyar író kitűnően ért 
az esztétikai és filológiai igények összehan­
golásához. Monoszlóy 1961-ben már kiadott 
egy Wolker-válogatást Pozsonyban: ennek 
legalább tíz-tizenöt darabját föl kellett volna 
a kötetbe venni, így Luxemburg Róza meg­
rázó drámai balladáját. Hiányoljuk Wolker 
prózai írásait, kis drámáit, elméleti cikkeit is 
ebből a válogatásból. Végül nem ártott volna 
bibliográfiát adni az eddigi magyar Wolker- 
fordításokról.
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Dobossy László méltató utószava. Bojtár 
Endre életrajzi jegyzete rövidségében is ér­
demes munka, s hasznos útbaigazítást ad a 
Wolker költészetével most ismerkedő olva­
sónak. A jegyzet egyik állítását szeretnék csu­
pán kissé módosítani. Zdenék Kalista, akit 
a jegyzet mint Wolker lakótársát emlit, va­
lóban költőként kezdte pályáját, a Ráj srdce 
(A szív paradicsoma) című kötettel, később 
azonban historikus és irodalomtörténész lett. 
Jelenleg a Károly-egyetem nyugalmazott do­
censeként él Prágában: megírta emlékezé­
seit is Wolkerre, és sokat foglalkozott a cseh 
barokk kultúrájával és költészetével. Végül 
egy nyelvbotlás: az Elutazás című vers fordí­
tásában Rab Zsuzsa a „bakáriai állomás'' k i­
fejezést használja, holott itt a horvát tenger­
parti Bakar -  olaszosan Buccari -  városáról 
van szó. (Nem ártana az ilyen apróságokra 
sem figyelni.)

ANGYAL ENDRE

R o b e r t  M u s i l :

Törless iskolaévei

A klasszikus írásoknak sajátos, szinte „orga­
nikus" életük van, nem merevíti kövületté 
őket az idő, sőt értelmük újabb és újabb ré­
tegét tárja fel. Ha egymást váltó korok, kü­
lönféle igényű olvasók fordulnak is hozzájuk, 
van mondanivalójuk mindenkinek. E kivételes 
írások közé tartozik Musil elbeszélése is.

A történet maga elég bizarr, ha nem is 
olyan különös, mint a modem próza más 
mestereinél: például Kafkánál vagy Joycenál. 
Az ifjú Törless a századforduló Ausztriájá­
nak egyik előkelő katonai nevelőintézetében 
éli a növendékek unalmas életét. Egy pilla­
natban azonban feltárul előtte az intézet tit­
ka: megismerkedik a különös „vörös szobá­
val", ahol társai tombolják ki kamaszkori 
szexualitásuk és szadizmusuk zavaros és ke­
gyetlen ösztöneit. Törless egy időre szintén 
a rejtekhely borzalmainak hatása alá kerül, 
ám egyéniségének egészséges erői kiszakít­
ják a bűnből és a lelki zavarok közül, s vé­
gül megnyugodva hagyja el az intézetet.

Amikor az elbeszélés -  1906-ban -  meg­
jelent, senki sem tulajdonított neki különö­

sebb jelentést, a kritika a kor pszichologikus 
hajlandóságú müvei között tartotta számon, 
legfeljebb ha a kamaszkor zavaros világá­
nak fölényes elemzését dicsérte benne. Mint 
ahogy Fenyő Miksa részletes, elmélyült, a 
magyar megjelenést több mint fél évszázad­
dal megelőző ismertetése is (Nyugat 1908). 
Miként társaiból -  Kafkából, Svevoból, Trakl- 
ból — Musilból is később lett „modern" iró, 
a Törless iskolaéveinek igazi jelentőségét és 
értelmét maga a történelem világította meg.

Az erőszak, a kíméletlenség, a kiszolgál­
tatottság és a megaláztatás Musilnál még a 
kamaszkor eltorzult világának része, évtize­
deknek kellett eltelniök, hogy a W.-i nevelő- 
intézet kamaszainak furcsa kínzókamrájából 
rendszer és emberi állapot legyen. S minthogy 
ez bekövetkezett, Musil bizarr története is 
különös értelmet nyert: maga a történelem 
minősítette „jövendöléssé", a haláltáborok és 
a vallató zárkák fasiszta rendje évtizedek­
kel korábban a Törless lapjain kapta az első 
ábrázolást. „Reiting, Beineberg: a mai diktá­
torok in nucleo" -  jegyezte fel maga a 
szerző később, szinte beleborzongva első mű­
vének kései aktualitásába. Reiting, a durva­
ság és kegyetlenkedés primitív megszállottja 
és Beineberg, aki egyfajta növendék-Naphta- 
módjára az irracionalizmus homályos tételei­
ből vezeti le az embertelenség ideológiá­
ját, valóban a fasizmus kísérteties előőrsei. 
Mint ahogy a „vörös szoba" is a modern 
civilizáció mögött meghúzódó, az alacsonyren­
dű ösztönökből szövődő sötét világ jelképe, 
azoknak az erőknek a szimbóluma, melyek 
később valóban a kegyetlenség és kiszolgál­
tatottság kontinensévé változtatták Európát.

Törless -  és Musil -  legfőbb élménye az, 
hogy a civilizáció és a barbárság, a rend és 
az embertelen indulatok káosza valójában 
milyen közel is esik egymáshoz: „Az is le­
hetséges, hogy az eddig egyetlennek tudott 
fényes, nappali világból egyszer csak átlép 
az ember egy másik, egy fülledt és tomboló 
és szenvedélyes és mezítelen és megsemmi­
sítő világba. S ahogy nemcsak átléphető a 
küszöb, amely elválasztja azoknak a világát, 
akik az életben, mint valami üvegből és vas­
ból való átlátszó épületben járják szabályos 
útjukat család és hivatal között, azokétól, 
akik letaszítva, véresen, kicsapongásaiktól 
mocskosán tévelyegnek üvöltésektől visszhang­
zó zegzugos folyosókon, hanem oly végtelen 
közel is van egymáshoz ez a két világ, hogy 
láthatatlanul érintkező határukat bármely pil-
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