
á térré” jelleggel, a kép és fríz-szerű hatásokra való törekvéssel, a mozgás folya­
matának sokszor képhatású pózokká való tördelésével párosul, amiben sok az 
ötlet és az eredetiség, de felbukkannak az önismétlés jelei is, — ez azonban a tu­
datos újratörekvésnél érthető és bocsánatos is.

*

Hol tartunk — magunkhoz és másokhoz képest; stagnálás van-e vagy újra- 
készülődés: ezeket a kérdéseket tettük fel magunknak e cikk elején, s az anyag 
gombolyításából kiderült, hogy kérdéseinkre nem lehet egyszerű, fehér-fekete 
válaszokat adni. Nyitott kérdések előtt állunk, amelyekre — sablonos válasz! — 
az idő fog feleletet adni. Egy biztos: hogy fejlődésünkre csak jó hatással lenne, ha 
az Operaház vezetősége még nagyobb érdeklődéssel figyelné — mi történik szerte 
a nagyvilágban s a java eredményeket jobban igyekezne áttelepíteni a mi föl­
dünkbe.

Ez a folyamat néhány éve — legalábbis a kölcsönös vendégszereplések terén 
—• már megindult; ezután szükség lenne a legújabb szovjet és a legjava nyugati 
koreográfiák átvételére is! Ez a vérátömlesztés jó hatással lenne repertoárunkra, 
együttesünkre, közönségünkre és főképp a jelen-jövőt teremtő idősebb és fiatalabb 
koreográfusokra is. A balettművészetben különösen nagy jelentőségű az élénk köl­
csönhatás, sőt, még az egyoldalú átvételnek is megtermékenyítő hatása van, amint 
ezt a magyar balett alakulásának vázlatos ismertetéséből is láthattuk. Élénk alkotói 
légkör, további, még szélesebb bekapcsolódás a nemzetközi haladó áramlatokba, 
igényes feladatok fiatal koreográfusaink és színvonalas, jó képességű együttesünk 
számára, —■ úgy tűnik, ezek lehetnek elsőrendű feladataink annak érdekében, hogy 
viszonylagos lemaradásunkat behozzuk, és a magyar balett az Operaházban ko­
runk művészi feladatainak és követelményeinek magaslatára emelkedjék.

£ Ö R S I 1ST V Á  N

K Ö L T É S Z E T  ÉS Q O N D O L A T

1 / önnyű a cikkíró dolga, ha valamilyen nyilvánvalóan téves írásbeli megnyilat-
kozással száll vitába. Csupán idéznie kell, és azután tolla tőrével agyon- 

döfködheti kiszolgáltatott ellenfelét. Aki azonban széles körökben meggyökerese­
dett közfelfogással vitázik, az alakját állandóan változtató ködfelhőbe szurkál.

A költészetről szóló téves közfelfogások közül leginkább az a sokféleképpen 
megindokolt és költői gyakorlattal is alátámasztott hiedelem terjedt el, amely sze­
rint a költészet és a gondolatiság között — legalábbis a modem időkben — athag- 
hatatlan szakadék tátong. A fogalmiság, az intellektualizmus ellen két fő irányból 
támadnak: egyrészt valamiféle vulgáris materializmus nevében, amelyik a „köz­
napi”, a „józan’ , a „paraszti” ész, a társadalmi gyakorlat, a tapasztalat nevében 
elutasít minden spekulációt, közvetettséget, az intellektuális problémákat szekun- 
dérnek minősíti; másrészt a dekadens irracionalizmus oldaláról, amely szerint a 
gondolat és általában a tartalom az emberi személyiségnek csak esetleges és fel­
színes rétegeiről rántja le a leplet, az ig a z i  embert az ösztönök, indulatok, asszo­
ciációk homályos térségeiből kell előbányászni.

A „köznapi” ellenvetés elsőszámú végzetes gyöngéje az, hogy következetes 
alkalmazása őt magát is megszünteti. Ugyanis a népélethez képest az egész művé­
szet, úgy, ahogy van, másodlagos, intellektuális tevékenység, és nem közvetlen, 
materiális igények kielégítésére szolgál. Ezenkívül semmi sem indokolja, hogy a 
gondolatot kevésbé létezőnek fogjuk fel, mint például a kenyeret vagy a lakbért.
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A legelvontabb fogalom is független az (egyéni) tudattól, jól vagy rosszul, de az 
objektív valóságot tükrözi vissza, annak lényeges része, arról már nem is beszélve, 
hogy az egyénre mindenekfölött fogalmi rendszere, szellemi alkata jellemző. 
„A lét dadog csak a törvény a tiszta beszéd. ’ Aki a törvényszerűségek ábrázolá­
sáról lemond, az vagy a véletleneknek szolgáltatja ki magát, hiszen a megjelenő 
világ végtelen számú jelenségei között csak ösztönösen válogathat, vagy konkrét 
tartalmaktól megfosztott, „örök emberi” sablonokba csúszik. — A vulgáris fel­
fogásnak kétségkívül igaza van annyiban, hogy a gondolatok az érzékek világából 
merítik anyagukat, és ide is térnek vissza, a művészi megformálás esetében érzék­
letesen. „Az empirizmusban az a nagy elv rejlik” — írja Hegel —, „hogy ami igaz, 
annak a valóságban lennie és az észlelés számára léteznie kell.” „Az üres más- 
világiság, az elvont értelem pókhálószövedékei és ködalakjai helyébe az i t t , a jelen, 
az evilági lépjen.” De „Az empirizmus k ö v e tk e z e te s  keresztülvitele, mivel tartalom 
szempontjából a végesre szorítkozik, tagadja az érzékfelettit általában, vagy leg­
alábbis megismerését és meghatározottságát, s a gondolkodásnak csak az elvonást 
s a formális általánosságot és azonosságot engedi meg.” És ha már az idézetek­
nél tartunk — amelyekhez azért folyamodunk, mert mi magunk tökéletlenebbül 
tudnánk csak a szóbanforgó gondolatot megfogalmazni — hadd emlékeztessünk 
az ifjú Marx közismert mondására: „Nem elég, ha a gondolat megvalósulásra tör, 
magának a valóságnak is gondolatra kell törnie ’.

A költészet s a gondolatiság szembeállítása nálunk sem újkeletű. A magyar 
állítólag azért a költők nemzete, mert távol áll tőle az elvont spekuláció. József 
Attila szarkazmusba rejtett dühvei idézi a Csokonairól értekező Pintér Jenőt: 
„Nagy olvasottsága nem ártott veleszületett költői tehetségének”. Az ilyen idézetek 
— amelyek abban a filiszteri elképzelésben gyökeredznek, hogy a zseni ösztö­
nös, műveletlen, buta és lehetőleg szifiliszes — tetszés szerint volnának sza­

poríthatok.
A gondolatellenesség dekadens, modernista válfajának társadalmi okairól már 

sokat írtak. Itt csak annyi álljon ismétlésképp, hogy az irracionalizmus hul­
lámai mindig akkor árasztják el a kultúrát, amikor egy társadalmi rendszerről 
vagy állapotról lefoszlik az értelmesség látszata. A rabszolgatársadalom és a feuda­
lizmus felbomlását egyaránt — különböző, sőt gyakran ellentétes tartalmú — misz­
tikus szekták elburjánzása kísérte. Mivel a kapitalizmusban a pénz az úristent 
második helyre szorította vissza, a modern válság elsősorban nem a vallás, ha­
nem a filozófia és az esztétika szférájában játszódik le, és szubjektív gyökere az 
illúzióvesztés. Kifinomult, idealista, agnosztikus irányzatai egyébként szintén mé­
lyen a mindennapi gondolkodásban gyökeredznek. A hirtelen napfényre bukkanó 
okok és okozatok, véletlenek és szükségszerűségek végtelen láncolatában a „józan” 
ész nem ismerheti ki magát; ennek intellektuális megfelelője megideologizálja 
ugyanazt a tehetetlenséget. Plasztikusan bukkan ez az életérzés napfényre a fiatal 
Werfelnél: „A világ, amelybe az ember beleszületett, értelmetlenség. Minden 
pályát az ösztön és a véletlen vezet, és az ész, az emberiség szörnyű ismertetőjegye 
rendületlenül áll az elemek brutális színjátéka előtt.” — A fenyegetettség érzése 
az utóbbi évtizedek során szintén világtörténelmi tömeg-élmény lett; ennek a 
spontán érzésnek egyik intellektuális vetülete a Semmibe lökött egzisztencia vég­
telen kiszolgáltatottságáról szóló tanítás. A „köznapi” és „intellektuális” irracio­
nalizmus közvetlen kapcsolata a futurizmus misztifikált aktivitás- és gép-kultu­
szában különösen világosan jelentkezik.

Az irracionalista ars poeticák közül a legnagyobb hatást a szürrealizmusé kel­
tette. amely a szellemnek azt a pontját kívánta felderíttetni a költőkkel. ..ahon­
nét tekintve élet és halál, valóságos és képzeletbeli, múlt és jövő, közölhető és 
közölhetetlen, magas és mély ellentéte megszűnik.” (André Breton.) Ilyen szel­
lemek (nem is csak egyes pontjai) tetszés szerint találhatók az őrültek között. 
Az asszociációk és álomképek értelem által nem rendezett hadseregének parancs­
uralma azt öli ki a költészetből, ami voltaképpen emberi benne. Ha igaz az a 
marxi mondás, hogy a majom anatómiájának az ember anatómiája a kulcsa, tehát 
hogy az alacsonyabbrendűt a magasabbrendűből kell megközelíteni és nem for­
dítva, akkor az is kétségtelen, hogy az ember ösztön- és érzelem-világába, asszo­
ciációs mechanizmusába, tudatalattijába a tudat oldaláról lehet a legmélyebben 
behatolni. Nem foglalkoztunk volna ezzel az immár csaknem negyvenéves elmé­
lettel, ha különböző fokú leszármazottai nem volnának ma is olyan elterjedtek.
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Többnyire a kétségbeesés diktálja őket, és őszinte út-keresőket pottyan -  
tanak a szakadékba. Sokkal raffináltabb, „filozófikusabb” náluk Gottfried 
Benn irracionalizmusa. O a líra alapjává a szót teszi. De milyen szót? 
„A lírikus szava nem képvisel semmilyen eszmét, nem képvisel sem­
milyen gondolatot, sem eszményt, hanem magábanvaló létezés ez, kifejezés, arc­
kifejezés, lehellet. A lírikus szava az állati természet valamiféle realizálódása.”' 
Egy másik tanulmányában: „A szó a szellem központilag meggyökeredzett fal- 
losza.” „A szavak a közlésnél és tartalomnál többet mondanak, egyrészt ők a  
szellem, másrészt megvan bennük a természet dolgainak lényegisége és kétértel­
műsége.” Ha már a beszéd is, amely a munkával együtt az embert emberré tette, 
állati, fallikus, természeti tény, akkor csöppet sem lehet csodálkozni azon, hogy 
— mint egy harmadik tanulmányból megtudjuk — „a művészetnek és a kultúrá­
nak nincs túl sok köze egymáshoz”. „A művészet hordozója statisztikailag asszo- 
ciális . . .  nem érdekelt. . .  a kultúrában.” Mindebből az következik, hogy a mű­
vészetnek nem lehet célja az élet megjavítása, hogy „az atlanti kultúrkörben ma 
és itt: a modern költemény, az abszolút költemény nem más, mint a hitnélküli 
költemény, a remény nélküli költemény, a senkinek sem szóló költemény, az el­
bűvölően összeállított szavakból álló költem ény. . . ” Benn-nek mindez arra jó, 
hogy véges, véletlenszerű, személyes létét, amely éveken át szolgálta Hitlert és 
a nácizmust, a költészet abszolút, asszociális, felelősségét nem ismerő szférájával 
mentesítse. Ez nem volna fontos, ha nem lappangana minden művészeti irracio­
nalizmus mögött valamiféle félelem a felelősségtől.

Benn modernségről beszél, és mindenki modernségről beszél, aki a személyi­
ség felbomlását, a gondolat művi megsemmisítését és a tudatalatti trónraülteté- 
sét, mint valami merőben új, XX. századi jelenséget erkölcsileg és tudományosan 
igazolni akarja. Csakhogy a felbomlás modern jelensége sem áll precedens nél­
kül: Diderot a „Rameau unokaöccsé”-ben egy tipikusan „modern”, felbomló sze­
mélyiséget mutat be, a széthulló feudalizmus parazita értelmiségének cinikus és 
meghasonlott típusát — egyszersmind azonban arra is példát mutat, hogy miként 
lehet ezt a folyamatot hitelesen és objektiven ábrázolni. A „Minden egész eltörött” 
érzése az általános társadalmi meghasonlások idején modern életérzéssé válik — 
most csak az a kérdés, hogy jól érzi-e magát benne a költő vagy lázad ellene, és 
ha lázad, akkor milyen irányban? Ady például a széthullt építőkockákból rettene­
tes erőfeszítések árán új egészet emelt — mások úgy lázadnak, hogy a részeket 
is szétrúgdalják. Vannak, akik jól érzik magukat a széthullott világban. Megint 
mások a konkrét rosszból az elmosódott, kontúrnélküli életérzések világába hú­
zódnak vissza. A költészetet újból ellepik a virágok, a fák és a madarak, sejtel­
mesebben, mint a „népi-nemzeti irály” epigonjainak korában, és a műmagyarázók 
rögtön megmagyarázzák, hogy épp ez a homályos derengés a modern. Holott a 
kor gondolati problémáinak megkerülésével senki sem lehet az. A konkrét rosz- 
szal a konkrét jót kell szembeállítani. (Természetesen ez a követelmény nem min­
den egyes versre, de legalábbis minden költői életműre vonatkozik.)

A tévedések elkerülése végett: szerintünk sem hunyhatja be senki a szemét 
a mai élet alapvető, új tényei előtt: az élet meggyorsult, a válságok, a háborúk és 
forradalmak a tömegek érzékenységét, fogékonyságát, beteges defetizmusra és 
egészséges aktivitásra való hajlamát hallatlanul felfokozták, a tudomány rohamos 
fejlődése és népszerűsödése, az ezzel járó világnézeti válságok, az átmenetiség 
állandó érzése és tudata, a megsemmisüléstől való félelem stb. tömegméretekben 
átalakította az emberek szemléletét. Ezt természetesen nemcsak a tudatosság 
legmagasabb szintjéről lehet ábrázolni. A kétségbeesés kútjából kísértetiesen, de 
különös erővel visszhangzik a kétségbeesett kiáltás, az eldologiasodás, az elve- 
szettség, a felbomlás érzését az is feltárhatja, aki csak áldozatnak érzi magát: az 
író kritikus szemlélete helyett ügyésszé válhat maga az anyag is, ha az egyén 
belső nyomorúságán — esetleg fantasztikus formában — átszűrődnek a valóság 
legfontosabb összefüggései. A realizmus ilyen fantasztikus diadalát példázzák 
Franz Kafka legjobb művei is. De mindez nem változtat azon, hogy e problé­
mák gyökere a társadalmi-gazdasági talajba, koronája pedig az intellektuális szfé­
rába nyúlik, tehát nem lehet kizárólag elvont „világérzéssel” reagálni rájuk. Kü­
lönösen anakronisztikus ez olyan társadalmi körülmények között, amelyekben a 
korábban még rejtelmesnek ábrázolható okok közhelyszámba mennek.

Végezetül hadd szóljunk néhány szót arról, ami ennél lényegesen terjedelme­
sebb különálló tanulmányba kívánkozna: hogy miként jelentkezhet a gondolati­
ság a versben. Először is nem kell feltétlenül személyesen megjelennie. Sokszor
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az elméleti elemzés a vers mögöttes területe csupán. (Példa erre Percy Bysshe 
Shelley Napóleon bukására írt verse.) A vers egyetlen kirobbanó indulat, és noha 
sok nagy betűvel írott főnév ékeskedik benne, mégsem valamiféle bonyolult fo­
galmi rendszer teszi intellektuálissá, hanem az, hogy létrejöttét a kor eseményei­
nek csaknem egyedülállóan mély megértése tette lehetővé. A napóleoni császárság 
és a Bourbon-restauráció önmagában, egymáshoz és a plebejus forradalmisághoz 
való viszonyában egyaránt helyes módon és arányban ítéltetik el, és Shelleynek 
mindehhez tizennégy sorra volt csak szüksége! — Ady nagy verseinek is rendsze­
rint a hátterében bujkál az a roppant gondolati munka, amely őt kora intellek­
tuálisan is legnagyobb költéjévé tette.

Az intellektualitás közvetetten a nem-gondolati versek szerkezetében is meg­
nyilvánulhat. Minden versek egyik főerénye, a tömörség és gazdaságosság, a ki­
hagyás művészete, az ösztönös érzéken kívül gondolati munka eredménye is. Ahol 
az értelem korlátozó, válogató és formát adó tevékenysége nem érvényesülhet, ott 
a  vers részeire esik szét. A modernista vers legnagyobb tehetségű képviselőinek 
közös jellemvonása éppen az, hogy gyönyörű részleteket tudnak írni, megdöbbentő 
é s  igaz látomásokat, amelyek azonban ritkán állnak össze egységes verssé. A köl­
tészet legkisebb önálló egysége azonban nem a szó, nem is a kép, hanem a vers.

A gondolatiság a versben közvetlenül is jelentkezhet, elvont fogalmak formá­
jában. Lírai elemmé azonban csak akkor válhat, ha nem válik el a vers érzelmi 
alapjától, és vagy képi szemléletté alakul át, vagy a maga lakonikus és meghök­
kentő módján mint új felismerésként kényszeríti rá magát az olvasóra. Ellen­
kező esetben tankölteményből, vagyis ritmus és esetleg rímek által gátolt és kor­
látozott természetellenes, prózai szövegből kell műélvezetet csiholnunk, ami re­
ménytelen vállalkozás.

Jelenleg, éppen a lapos empirizmus és a modern irracionalizmus ellen vívott 
harcban, különösen nagy szerep vár a dialektikus materialista gondolatiságra. 
E le m e ib e n  ez minden korok művészetében megtalálható volt. Nemcsak az olyan 
materialista vagy materializmus felé hajló és ösztönösen dialektikus íróknál, mint 
Diderot vagy Goethe, hanem minden nagy művésznél: hiszen az objektív, ellen­
téteiben fejlődő valóságot tükrözték vissza. Gondoljunk csak arra, hogy pl. min­
den igazi drámai konfliktus ellentétek dialektikus egységére épül fel. A dialek­
tikus materializmus kidolgozásával azonban az eddig szétszórt, javarészt ösztö­
nös materialista és dialektikus elemek elmélyültek és egységes filozófiai rend­
szerré álltak össze. Ez a korszerűségre, tehát valósághűségre törő költő tájékozó­
dását, világnézeti tisztázódását elősegítette, ugyanakkor azonban költői oldalról új 
nehézségeket is támasztott. Egy-egy szocialista igénnyel fellépő lírikus túl nagy 
mellesleg gyakran harmadkézből sajátított el — kész segédeszközként a lk a lm a z za  
versírói gyakorlatában. A költő azonban nem úgy folyamodik a világnézetéhez, 
ahogy a matematikus logaritmustáblájához. A világnézeti végkövetkeztetéseket 
önállóan is elő kell bányásznia a hétköznapi életből, logikája, kultúrája és művé­
szi szemlélete segítségével. József Attila már 1928-ban felismerte a szocializmus 
mechanikus „alkalmazásában” rejlő veszélyeket: „A formai szempontoktól elte­
kintve minden szocialista pretenzióval fellépő költővel kapcsolatban — éppen a 
szocializmus érdekében — elsősorban azt kell megvizsgálni, hogy mennyiben élte 
át a szocializmust, mint költészetet, vagv pontosabban szólván, eszmei tartalmát 
mennyiben sikerült lelkivé váltania. Ez fontos szocialista szempontból, mert anél­
kül még a munkásság osztályharca is válhat szocializmus-ellenessé, és fontos nem­
szocialista szempontból, mert egy tömegmozgalom emberi mélységeit méri.”

Ahol azonban végbement az eszmei tartalom lelkivé válása — elsősorban ma­
gáról József Attiláról beszélünk — ott a gondolati költészet előtt nem is sejtett 
lehetőségek nyíltak meg. Maga az érzékelhetővé váló törvény kezdett zenélni, 
mert a legmagasabbrendű tartalommal telített tudat és a legnagyobb mélységből 
fel-feltörő ösztönvilág még az őrület határmesgyéjén is egymást kereste.


