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„...én, Lázár Ervin itt vagyok!”

(Az irodalmi élet, amikor színre lép)*
/Részlet/

[…] 

Amikor Lázár íróként színre lépett, először is túl sokan voltak a „támogatottak”. Bérelt helyük volt a kiadókban, a folyóiratokban annak ellenére, hogy az 1958-ban megfogalmazott művelődéspolitikai irányelvek már elmarasztalták őket. „ A párthoz hű szocialista írókról – írta Veres András – az volt a pártvezetés véleménye, hogy politikai szempontból több kárt okoztak, mint hasznot, s művészként nem igazán jelentősek.”6 Díjat 1956 után már ritkábban kaptak, de azért előfordultak még a Kossuth-díjasok névsorában is (pl. Fodor József, Darvas József), és valójában komoly hátrányt sem szenvedtek. Az 1959-ben újraalakult Írószövetség első elnöke is Darvas József volt, miután a jelölt Bölöni György meghalt.7 Az 1957-ben alapított Kortárs szerkesztői Darvas József és Tolnai Gábor. Szaporíthatóak lennének a példák, de az érveléshez ennyi elég. Messze nem teljes az a névsor (és nem is homogén), amit a hatalom akkori irodalmi klientúrájából (s csak a prózaírókból) a reprezentáció kedvéért összeállítottunk: Barabás Tibor, Berkesi András, Cseres Tibor, Darvas József, Dobozy Imre, Fehér Klára, Földeák János, Gergely Sándor, Goda Gábor, Illés Béla, Illés Endre, Kovai Lőrinc, Major Ottó, Mesterházi Lajos, Szabó Pál, Szeberényi Lehel, Urbán Ernő, Vészi Endre és mások. Ugyanekkor már szót kaptak a „megtűrtek”, akik a hallgatás évei vagy évtizede után egyfolytában fórumot kerestek maguknak az irodalomban: az „újholdasok” (Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky, Szabó Magda, Mándy Iván, Rákos Sándor) a ”fényes szelek” nemzedékéből Kormos István vagy a magányos Fekete István. És egyszer csak megjelentek a börtönből szabadultak: Déry Tibor, Zelk Zoltán, Eörsi István. A hallgatás éveiért mindenkinek járt valamiféle kárpótlás, azaz legalább egy kis „darab” nyilvánosság, a konszolidáció ugyanis el akarta hitetni az őszinteségét. Pedig volt egy harmadik „T” is, nem tűnt el a tiltás. Voltak tiltott mondatok, félresöpört művek és ideig-óráig szilenciumra ítélt alkotók. (A Jelenkor főszerkesztője, Szederkényi Ervin például egy Mészöly – és két Csoóri-mondat miatt kapott fegyelmit. Néhány évvel korábban Tüskés Tibor leváltásához Mészöly Miklós Az ablakmosó című művének közlése volt az apropó.8 Örkény István szilenciuma esztendőkig tartott.9) Létezett bizonyos fokú engedékenység is, mert a médiának nagyobb jelentőséget tulajdonítottak, mint a szépirodalomnak. Akkoriban elsősorban a film hatásával számoltak. Valójában semmi sem volt szigorúbb és hatásosabb annál, mint az évtizedeken át ösztönösen működő „öncenzúra”.

A pályakezdő nemzedék körében – demográfiai szóval élve – hirtelen támadt egy soha nem látott túlnépesedés.10 Nem vákuum-helyzetben jelentkezett ez a nemzedék, hiszen olyankor ez problémát sem okoz, sőt: helyzeti energiái révén az ilyen nemzedék tehetségesebbnek látszhat. A vázolt konstellációban azonban csak az volt nyilvánvaló, hogy túl sokan vannak. Már több mint félévtizede volt annak, hogy Lázár a fővárosba érkezett, amikor Garai Gábor arról írt az Élet és Irodalomban, hogy a kritikának egy példátlan népesedési jelenséggel kell szembenéznie a fiatal írók és művészek tömeges előrajzása miatt. S ilyen időkben a tehetség kiválasztódása is nehezebb.11 Gáll István a Napjaink hasábjain 1969 szeptemberében mintegy 300 [!] jó képességű írogató fiatalról vélt tudni.12 Pomogáts Béla ugyanitt és ugyanekkor ezt írta róluk: „Ülnek a presszóban és egymást biztatják, csoportjuk szűk körében keresik közönségüket.”13 Faragó Vilmos továbbgondolta a jelenséget. „(...) a 60-as évek elejének nagy sorozatához képest valóban kevesebb a feltűnést keltő új mű, annál több az ilyen mű ígérete. Furcsa volna, ha ezt az igazán pozitív jelenséget (...) továbbra is tétován, sőt némi gyanakvással szemlélné a kritika, csak azért, mert a fiatalok gesztusaiban van valami életkori sajátosságokból eredő – vagyis természetes – tagadásmozdulat. Bár ennek a mozdulatnak koránt sincs akkora ereje, hogy – mint valaki megállapította – átléphetetlen szakadékot hasított volna az „öregek” és fiatalok nemzedéke közé, csakugyan ’ másfajta raj’ ez...”14
Szinte hihetetlen, hogy mennyi mindenki élt akkor együtt, „egy fedél alatt” a 60-as években: Közöttük voltak még a nagy „öregek” (Áprily Lajos, Dutka Ákos, Füst Milán, Gellért Oszkár, Kassák, Tersánszky) és akik már majdnem annak számítottak (Németh László, Illyés, Vas István, Zelk ), a „fényes szelek nemzedéke” (Nagy László, Juhász Ferenc, Kormos István, Simon István és a többiek), továbbá az éppen induló, kaput döngető fiatalok. Az irodalom sokfélesége és stílusgazdaságsága utólag is bámulatba ejthet bennünket. „Írjuk le, mondjuk ezt az évszámot: 1960, és készítsünk metszetet. – mondta Tüskés Tibor egy interjúban. – Ki mindenki élt akkor alkotóként Magyarországon? Tersánszky Józsi Jenőtől, Kassáktól kezdve Németh Lászlón, Illyés Gyulán, Veres Péteren, Erdélyi Józsefen, Tamási Áronon, Sinka Istvánon keresztül Tatay Sándorig. És mondhatnék még neveket. A prózában Ottlik, Szentkuthy, Mándy, Mészöly. A lírában Weöres Sándor és Pilinszky.”15 Csaknem tíz év múlva az 1969-es év József Attila-díjas írói, költői Nemes Nagy Ágnes, Mándy, Bárány Tamás, Csurka István, Galgóczi Erzsébet, Ágh István, Ratkó József voltak. Mennyire mások, holott akkoriban még volt előírt, eszményített alkotási mód és írói magatartás: Az író legyen: „a hétköznapok pátosz nélküli forradalmára, aki fáradhatatlanul teszi a kötelességét.” – írták.16 A díjazottak többsége nem felelt meg ennek az eszménynek. A konszolidáció jeleként megbocsájtóbban, sőt tüntetően osztottak díjakat. (Nemcsak József Attila-díjat, Kossuth-díjat is.17) „Mi általában nem udvarlunk az íróknak”18 – mondotta Kádár János már 1962-ben a Politikai Bizottság ápr. 27-i ülésének. De azért a következő esztendőkben mégiscsak voltak olyan gesztusai a hatalomnak, amelyek felejtést színleltek, megbékélést deklaráltak és végül is az udvarlás álságos megnyilvánulásaira emlékeztettek. A díjakat illetően például olyanokra is sor került, akik valójában még mindig a „pálya szélén” rostokoltak. „Aki pedig a pálya szélén van, maga választotta a helyet. Rajta áll, hogy pályára kerüljön. Most már elég nagy – mindenki elférhet rajta.”19 – írta Faragó Vilmos 1968-ban. Álságos és ellentmondásos az egész korszak, Kányádi Sándor nyomán az is mondhatjuk, szörnyű, hogy „nem beledöglöttünk”, hanem „beleszoktunk”20 . Így aztán nemcsak áldozata volt az ország a hatalmi játszmáknak, hanem a közreműködője is. Hol tudatosan, hol ösztönösen. Ez attól is függ, mit tekintünk a megalkuvás mértékének. Sok minden egyszerre volt igaz akkor. Pregnánsabb példával nem tudnánk megvilágítani, mint hogy Veres András nyomán idézzük a börtönből szabaduló Eörsi István szavait:„Kimentem a margitszigeti Palatinus-strandra, néztem a hullahoppozó bakfisok hasmozdulatait, és arra gondoltam, hogy lám csak, nem ültem hiába három és háromnegyed évet, nem hiába végeztek ki annyi embert: szabad hullahoppozni, nem úgy, mint Rákosi Mátyás országlása idején.”21 Igaz volt a börtön, igaz a hullahopp, mert az „élet élni akar”, ha országról van szó, akkor is.
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