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CVl93l-ben születtem Budapesten. Apám ügyv~d volt, kopasz, kövér,
alacsony ember, szakmájának a szerelmese. Es arántott barjúnak

(kirí-barinak) is, a rúrós csuszár pedig cukorral etre, amin mindmáig álmélko-
dom. Anyám házrartásbeli volr, majd 1945 után pártfogó tisztvisel5, vagyis mai
szóval szociális munkás. Hazafias nevelésben részesítettek, és ezért 13 éves ko-
romban nem értetrem, hogy miért jelölnek meg szégyenbélyeggel, és miétr
akarnak mindenáron megölni. Az élet efféle ellentmondásai atra kénysze-
rítetrek, hogy Isrenr51 tűnoojem. Rájötrem arra, hogy lsten vagy gonosz, vagy
nem létezik, és nekem kellemesebb, ha ennél a második feltételezésnél hor-
gonyzok le. Apámat 1944-ben fél vesévei és nyolcvanhét küósan elvitték mun-
kaszolgálatra. 47 küósan rérr haza 1945. június 16-án, a születésnapomon. Az
ő szombathelyi rokonságár (anyjár, restvéreir stb.) elgázosítotrák.

1945 után pár év alatt kommunista lettem. Els5 megjelent verseim
1951 5szét511953 nyaráig a kommunizmus sztálinisra változatának szelle-
miségét árasztotrák. Amikor Sztálin halála után ráébredtem arra, hogy egy
tömeggyilkos diktarúra szolgálatába szegődtem, roppant szégyen fogott el.
Azon iparkodtam, hogy jóvátegyem, amir korábban publikálr verseimmel
elkövetrem. Meglehetős sikerrel jártam: forradalmi revékenységemért
1957-ben nyolc évre íréltek, ebből három és háromnegyed évet húztam le
a nagy népmozgalom a keretei között, amelyer "Ismerd meg hazád börtö-
neit!" névre kereszteltem. A börrön kellemetlen hely, de nekem hasznáir,
mert megismertem Magyarországot. On ébredrem rá arra, hogy nem az a
szerencsés ember, akit nem ér szerencsétlenség, hanem az, akinek a szeren~
csétlenség, ha őt éri, és nem a szeretteit, kapóra jön.

Szabadulásom e1s5 napjáról kezdve a Kádár-rendszer ellenségének te-
kintettem magam, de olyan ellenségnek, aki meg5rizre baloldali világlátá-
sár, és aki ezért aharalmon lév5ktől nemcsak árulásaikar és gyilkosságaikat
kéri számon, hanem azokat az elveket is, amelyek nevében bűneiket elkö,
vetrék. Ez az alapállás megleher5sen magányos pozícióba kényszerített, de
azért biológiai optimizmusomnak köszönhet5en meglehetősen jól mulat-
tam. Erkölcsileg is jól éreztem magam a b5römben, mert elutasítottam a
kor uralkodó filozófiájár, mely aránylag nagyszerűnek tekinrette a kisebb
rosszar, és ezért jó lelkiismerettel egyezett ki vele. Mióta roppanr örömöm-
re összedőlt az egypárti diktatúra, kevésbé mondhatom elégedettnek ma-
gam, men a jelenlegi alternatívák rákényszerítenek arra, hogy időnként
fogcsikorgarva elfogadjam én is a kisebb rossz kínálatár.

A szabadulásomtói mostanáig eltelt idő eseményeiről nem számolok be,
hiszen jórészt kikövetkezterher5k irodalmi munkásságomböl, els5sorban a
verseimből. Ezeket ajánlom az élerrajzom iránr érdek15d5 olvasóknak.

(Művek, folytatás)
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l
Harminc felé, negyven felé
legömbölyödik a tárgyak éle.
Lassacskán kiderül,
hogy szakadékba és meredélyre
lépcső vezet.
A kacér messzeségeket
beburkolja a köd.
Metr6n leggyorsabb a közlekedés
nemiszervek és hivatalok közön.

2
"Nincs alku!" - elhangzott már
néhányszor itt eszöveg.
Ki jó légvétellel szolgál,
mondhatja r6la: gyermeteg.

Állnak az állomásnál
öngyilkosjelöltek.
Más a vált6knál mászkál,
olajos talpfákra görnyed.

Mint aki elakadt vonat
lépcsőjéről nyílt pályán leszáll
és aztán lemarad,
tova robogó kortársaimat
mind messzebbről nézem.
A sín penge~
ként hasít szemembe,
a töltés alattam
meredély -

Az örökkön-kitüntetettek
vünata tova robog,
s a levágott kezeknek
integetnek mint kedves rokonok.

3
Jönnek a bájos tények
mint a manökenek,
ruhákat cserélnek,
hosszúkat, rövideket.

lemaradtam,
egyedül maradtam,
békétlen, ködtelen.
Halkan, magamban
azt mondom: Nem.
Ha meg kell öregednem,
saját receptem
szerint teszem.

Tetszenek. Szépek.
Nem kellenek.

Ha már így lekésett
rólam a szerencse,
meg kell teremtsem
a saját szerencsémet.

Miért a Monológ CÉmt1 versemet választottam?
Baráti vélemények szerint a Siratá a legsikerültebb versem, de ez terjedelmi okból nem fér be ebbe az anto16giába. Van
további néhány epigrammám, amely eredeti és tovább nem javítható, de ezek természetszeníleg csak villanásnyit mu-
tathatnak meg alkotájuk világából. Vagy harminc vers között ingadoztam. Volt, amelyiket groteszk szemléletmódja miatt ré-
szesítettem volna előnyben, másokot áradább érzelmi töltésük miatt. Végiil azért esett épp a Monolágra a választásom, mert
ez egyszerre idézi fel nem pusztán a vers pillanacában érvényes módon, személyesen és mégis objektíve11, látásmádomat és
helyzetemet.
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_A "'" leheuéges béke blltír" (E. 1.)
• Mit, hogy (Rimbaud) "mindenkor/mindenképp modernnek!" kéne lenni; azr mondom, ezt sok bírálat éri már.
Mindenkor radikálisnak! Oekkolok is emiatt külön-külön korokként épp eleget. Eörsi Istvánt két okból tartom
olyan költőnek, amilyennek tartom. Radikalizmusa miatt; elemi költői rajtsebessége miatt. Persze, túlidéztem azt
a közhely-változását, ahol az áll: "Meghalni nündig ráér az ember. / Meghalni mindig tud az ember, / ha nagyon
akar. Azt igen." (Gyűjtőfogház, 1959) József Attila beszél arról, hogy itt csak meghalni sikerül, és hogy békében
bankó a bombarobbanás. Eörsi István sosem fogta be a száját. S közben, radikalizmusában is, olyan színárnyalatok
- kemény - poétája tudott maradni, mitH a Fáradtság vonaton egy-egy szakasza, például: "A sín mentén, mint beteg
ökrök / kormos hófolrok döglenek. / Dagadt varjak csapata röpköd, / ködben fekete üregek." Poétának ennél
többet tudnia nem kell. Versek sorát ajánlhatom a Szögek (Összegyűjtött versek, 1952-2000) cÍmű-alcímű
kötetből. Párat ide: Biciklizem az éjszakában, Hasfáj6san ébredtem, A humortalan ember gondjai, E. 1.önkéntes - egész
sorazat -, Vasvakond a villamoson, Optimizmus stb. Ám ez az ajánigatás meddő. Aki mégis-élni tud Eörsi versei
révén: érti.

Termékenyebb megjegyzés mégis az, hogy Eörsi mindenkor kétféleképp tudja a költői választ. Egyrészt az ős-
poéta szent esetlegességét vállalja. Szép és jó. Másfelől a szélsőséget. Na és ha ... ! Ezt kell kiáltania önmaga harci
biztatásául a költőnek. Kutyagumit sem ér az a költészet, amelyik nem kihívó. Amelyik vonulatokat követ,
esélyeket les. Megértem Eörsi költői sorsát ugyanúgy, mint benső lázongását. Sokkal többre kellett volna tartani
már ezt a lírai életművet, mint boldogtalan "közrudatunk" teszi. Tétessék igazság. Eörsi István radikális, friss,
minden szakmai fortélyt tudó - természetesen nem minden világfelfogásba illő, nem minden szándékkal társ -,
részleteivel is megragadó költészetének értése jegyében mondhatom: Eörsi jeles prózaÍró, karizmatikus·vitatott
publicista, nemes műfordító; a drámához nem konyítok; és nagy költő. Megismétlem: Eörsi István évtizedek Óta
nagy költő. Ezt eddig én sem mondtam ki.
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