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;hoz, a ~becsüsök ~"szinte családtagként ismertek. S
tetejéb6n Pista gavallér volt, szerette",. ha ö fizet, de
hát sz(ík jövedelemböl élt a család, amikor Ágnes
otthon volt a csecsemövei, s neki sose volt többje a
rajta valónál. A sötét kék ruha a kihajtott fehér inggel
- kevés fotóján rendre azt látni rajta, még azon a
bizonyos tárgyalási képen is, amely később Eörsi
~ bÖrlönnaplójának címoldalára került -,liOS,
tulajdonképpen utáita ezt a ruhát, éspedig elvi okok-
ból. EI kell jönnie az időnek, mondta, amikor a
munkás is derűs, élénk színű öltönyökben járhat, és

.félredobhatja az egyénruhaszerű egy szál sötét ünnep-
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Ekkoriban szaporodtak el a hajnalig nyúló nagy
kártyapartik is, s ezzel párhuzamosan bővült és válto-
zott a baráti kör. Gáli Jóska új partnere révén -
Káldor Vera doktornőről esik még majd szó - gyakori
látogató lett annak sógora, a már emlí tett Csongovai
Peer Olaf, köznyelven csak Csolaf: ő lesz majd Pista
leghűségesebb társa a forradalomban. Balázs Éva, a
volt kollégista társ révén jár e kőrbe annak férje, egy
ígéretes fiatal novellista: Fejes Endre. Az Abbázia-
asztaltársaság egyik tagja is helyet kér itt, a már költő-
ként nevet szerzett Eörsi István. Feljár Keresztes mér-
nök, aztán Abody Béla is, amíg legényember, s egy
ígéretes miskolci fiatal színész: Horváth Gyula. Ma-
gam ebben az időben ritkább vendég vagyok, szólalja-
nak meg tehát ezeknek az éveknek állandó társai.
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- Engem Gáli Jóska hozott össze vele, J955-.
ben ... Éjszakákon át ultiztunk, röhögtünk és
ittuk a Rákosi-korszak szén ízű , ipari szagü,.
rettenetes rumát. Pista egyszer elhozott negye-
diknek egy Széchenyi grófot is, vállalata egyik
bérclszámolóját, hogy kártyázás közben megta-
nakodja vcle: miként lehet a munkások fizetését
hamis adatokkal, trükkökkel a létminimumra
emelni. "Ha nincs szakszervezet. ha a bérhareért
büntetés jár. akkor a munkásoszt{dy egyetlen
harci eszköze a bércsalás" - magyarázta a kövér-
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kés, ápolt fiatalembernek. .Könnyű neked-
válaszolta az -. de ha én lebukok. az én szárma-
zásommal, akkor egykettőre kész az összeeskü-
vési per.·' - ..A munkásosztályért ülsz akkor is"-
mondotta Pista. "No. igyáW Jogos aggodalmá-
ban gróf Széchenyi reggelre az eszméletlenségig
berúgott. Egy ·házunk előtt veszteglő szemét-
hordó taligába ültettük, úgy toltuk haza.

Csongovai, az egykori párttag, 1989-ben', Párizs
melletti lakásában:

- Gálival, Eörsivel és Angyallal 1953 után rendsze-
resen összejártunk ultizni. Pista rendkívül logikus és
következetes lény volt, akinek szavai és tettei mindig
harmonizáltak. Például határozottan visszautasította,
ha valaki cinikus megjegyzést tett a rendszerrel kap-
csolatban. Sztálin halála után azonban mértéktelenül
rclháborította a hamis perek egyre szaporodó híre.
Ilogy itt esirkefogók vannak, akik elárultak egy
ügyet. Egyszerűen nem tudta elviselni, hogy gyilko-
sokkal van körülvéve, és lelkiismeret-furdalása volt,
"miért hitt egy vezetésnek, mely becsapott mindén-
kit. 6t magát is személyesen, és hogy ezt nem vette
észre. Humanizmusa nem viselte el, hogy magukat
kommunistáknak mondók pusztítanak CI kommunis-
tákat. Hogy több párttagot végeztetett ki Rákosi,
mint annak idején H.orthy, mindenekelőtt a lizenki-
leneeseket. Rendkívül érdekelte, hogy kik szervezték
meg a Sztálin elleni mozgalmakat.

c ...:,,~C.~rl~ ....
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Kap~solaluk további kettősséget mulat abban is,
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hogy Jó~ elfogadta Pista szellemi fölényét, de
sosem tartotta irodalmi riválisának. E tekintetben a
baráti körből inkább Eörsi Istvánnal vetekedett, S ha
tolla alól, nem egykönnyen, valami kijött, azzal a már

Ju~likáló költöt s az induló drámaírót akarta tromJolni.
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Távollétükben azonban újságírók jártak a Tüzoltó
utcában, és valaki mégis elmesélte a történteket, így
az megjelent az Igazság november 2-i számában. Az
Igazságról külön is kell szólni, lévén ,,A forradalmi
magyar honvédség és ifjúság lapja", ama idők első és
legizmosabb szuverén sajtóterméke. Obersovszky



Gyula alapította, a hajdani dramaturg szakos fő-
iskolás, Ágnes egykori "magántanára". Angyal ak-
kor még nem ismerte, csak a bőrtőnben kerülnek
majd egymás közelébe. A világ kicsi: ismerte vi-
szont E~n, és a meleg méltatás, amit ró-
la börtönnaplójában ír, megérdemli, hogy ideidéz-
zem:

Az Igazság szerkesztőségében láttam előszőr ,
melyet ő'llapított az októberi napokban. Attól
kezdve letartóztatásáig többször találkoztunk,
hiszen ő kezdeményezte az Élünket és ... ő lett
volmi a munkásújság szerkesztője. Minden-
esetre a munkálatokba bevonta Gátit, aki vi-
szont engem kapcsolt be, cseppet sem kedvem
ellenére.

Gyula első pillanattól kezdve egyszerre táp-
lálta szeretetemet és humorérzékemet. Beszél-
nem beszél, hanem lobog -, az épp időszerü
helyzetet ecseteli, a feladatokat, a világpolitika
sivárságát vagy a korszak sebeit. - Kossuth Lajos
- ·gondoltam -, ilyen lehetett Kossuth Lajos.
Pontos helyzetmegítélés és rengeteg szóvirág, de
a szóvirág a szíve mélyéről fakad, ésaz analízis
lángol. Vidékről jött, újságíró, roppant becs-
vággyal és energiákkal. Eddig ultek a száján, és
most odébb lódult a fenék. Egy pillanatig sem
kételkedtem benne, hogy Gyula a halált is vál-
lalná a forradalomért.

S miután leírja a szerkesztőt és későbbi, I)em éppen
kellemes börtönkalandjaikat - melynek során egymás
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aláírásának fölhasználásával próbálják öket vallo-
másra bírni -, hozzáteszi még:

A történethez tartozik - konszolidáeiónk törté-
netéhez -, hogy Obersovszky, akit halálra ítél-
tek, majd ítéletét a nemzetközi tiltakozás hatá-
sára életfogytiglani börtönbüntetésre enyhítet-
ték és esak 1963-ban szabadult, ismét főszer-
kesztő lehet. noha nem tagadta meg elveit.
sem az ötvenhatos magatartását. Az ő irányítása
alatt készül a Sportfogadás című szaklap. Kép-
zeljük el Kossuth Lajost, mint a totóügyek
legfőbb potentátját, és máris kulcsot kapunk a
társadalmi közmegegyezés hez, mely irányt szab
életünknek.
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Azokban a napokban már tudom, merre van,
mégsem látogatom meg. Nem csal az emlékezetem:
tudatosan kerülöm el a Tűzoltó utcát, pedig eleget
járok a városban. Lehet, hogy szégyell nem kellene.
mert gyávaságnak tűnhet. Eörsi Pist~ meglátogatta,
rádióriportot készített róluk. Meglátogatta őket Gáli,
Balázs Éva többszőr is, és Pista szintén útba ejtette
Fejeséket, a Ráday utcát, hogya megbetegedett
asszonynak élelmet vigyen. Gondolt barátaival és
rokonaival a FerencvárostóI és a JózsefvárostóI az
Erzsébetvárosig, a Péterfy utcai kórházig. Mi azon-
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Káldor doktornő elmondta. hogya New York
palotát is fcl kellett adni, és az Igazság már két
napja nem jelent meg. pedig benne volt Minden-
kinek CÍmű felhívásunk. Egy mondatát nagy
szedett betűkkel a második oldalon hozták,
Eörsi István egy verse és Gáli József Rum-mono-
Íógja felett.
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Minthogy az Igazság nem jelenhetett meg - noha a
lapengedélyt formálisan vissza nem vonták, és az
újramegjelenéshez ígéretet kapott -, Obersovszky.
Gálj és §llsi.segítségével Élünk címmel jelentet meg
lapot, amelyben a sztrájk folytatására buzdítank és a
munkástanácsok hatáskörének k:.iterjesztéséért emel-
nek szót, de ugyanakkor az újabb felesleges áldozatok
ellen vannak: egyik tárcában például orosz kiskatona
vonakodó magyar kislánynak almát ad, vagyis a lap a
személyes megbékélés mellett voksol.
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Közben teszi a dolgát. Röplapo't ír, vesződik a
primitív sokszorosítógéppej, elhasználja a kórház
papírkészletét. Egyszer Szirmai OllÓ hoz kétezer lap
géppapm, másik lár,a festéket szerez, Segít neki Gáli



és a kórházban gyakran megforduló Eörsi István. És
aztán kap belőle továbbításra mindenki, még a kör-
nyéken állomásozó szovjet alakulat fürödni bejáró
kiskatonái is, ő maga is hordja szét a városban.
Álcázásul fehÚ kórházi köpenyt húz. Az odahagyott
IX. kerületbe is eljut, az István Kórházba, a Gát utcai
pékségbe meg azokba a házakba, amelyek csoportját
korábban segítették. Sehol sem utasítják vissza. Eljut
röplapjaival személyesen is az Író szövet ségbe - talál-
kozik Déryvel, Benjáminnal, Veres Péterrel, látja
Juhász Ferencet, Kuczkát -. de visz belőlük a Deák
téri Rendőr-főkapitányságra is. Úgy jár az utcákon,
mintha nem is illegalitásban élne; beszél apjával,
nővérével', csak Budára nem merészkedik, hogy téged
meglátogasson, Péter. Nyilván eszébe sem jut, hogy
ez lenne az utolsó alkalom.

A röplapok. amelyeket írtunk, közös jóváha-
gyás alapján születtek. S a bennük foglaltak
épp úgy szerves részei a forradalomnak, mint az
október 23-i követelések: ezek nélkül a forrada-
lom nem volna teljes, nem lenne biztosítva
elkövetkező útja. Minden röplap aláhúzta azt a
kívánságunkat, hogy mi tovább akarjuk foly-
tatni régi fogialkozásunkat. ennek békés körül-
ményeit védjük a sztálinizmus és a kapitalista
restauráció ellen. Majd nlinden röplap azzal
zárult, hogy harcunk a független és semleges,
demokratikus Magyarországért folyt és fo-
lyik, ahol az egyén szabadságjogait a forra-
dalom fegyveres erői, a felfegyverzett nép bizto-
sítja.
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A fellegekben jár, és közben a mindennapok gya-
korlati világában él. Állandó feszültségben, borostá-
san és lázasan tevékenykedik, szűnni nem akaró
hörghurut ja miatt szinte suttogva teszi szóvá, hogya
kórházban az önkéntes ápolók, sofőrök, sebesültszál-
lítók és konyhai munkások - meg természetesen az ő
kipróbált emberei - közé még mindig sok gyanús elem
keveredik; átjáróház lesz az épűlet, eltűnik az égő
áruházakból odamenekített ruhanemű egy része.

Az eset nem példátlan, de lejegyeznivalóan ritka.
Morális érzéke akkor is hibátlanul jelez, amikor
racionális gondolkodása szinte már megbicsaklik.
Nehezen írom le, de a képhez tartozik. Gyanakodva
figyeli, mert egyszerűen provokációnak véli, hogy
egyre többen figyelmeztetik arra, amire jómagam
már november másodikán: veszélyben van, menekül-
nie kellene, legjobb volna, 'ha elhagyná az országot.
Úgy gondolja, mindez közvetett módja 1eszerelésé-
nek és harca felfüggesztésének. ló barátját, Fejes
Endrét éppúgy letorkollja, mint egykor engem, ami-
kor az rá akarja tukmálni párizsi barátnője címét,
ahol biztonságot és menedéket találhat. Elutasításbn
részesülnek azok a telefonálók is, akik óvatosságra
intik, arra, hogy védje magát önmaga ellen.

Szólaltassunk meg egy szemtanút is, aki lelkiállapo-
tát pontosan rögzíti. Eörsi István börtönnaplójában
ez áll: ~--

A kórházban sem akart pihenni, koffeininjekció-
.kat adatott be magának, hogy teljes idejét a
röplapok előállításánakés egyéb lehetséges ellen-
állási formák kikísérletezésének szentelhesse.

Pista számára egyet.len morális lehetőség ma-
radt: a szocializmus becsületének megmentése,
akármilyen áron, a' siker reménye nélkül is.
Emlékszem, milyen bőszen szállt szembe az
egyik felkelővel, aki rátámadt, amiért az egyik
röplap szövegében előfordult a "szocializmus"
kifejezés. De szembeszállt velem is, amiért a
röplapok aláírásából - "Fegyveres forradalmi
ifjúság" - el akartam hagyni a "fegY'leres" jelzőt,
mondván, hogy már nincsenek fegyvereink.
Pista szerint a szó elhagyását úgy értelmezhet-
nék, mintha elvileg lemondanánk a fegyverhasz-
nálatról. Fegyvereink továbbra is vannak, csak
most nem használjuk őket.

És ~ is felveti a lehetőséget; szökjön ki az
országból, és mentse meg magát, ha úgy tetszik, a
jövőnek.

"Miféle jövőnek?" - kérdezte Pista. Szeme kitá-
gult, arca vibrált - elérte a kimerültségnek azt a
fokát, amikor az ember már nem álmos, hanem
irritált. " ... Én nem akarom végigcsinálni azo- 1
kat a nyomorúságos kis kompromisszumokat,
amelyek most rátok várnak!"

Magam sem tudom ezt a szituációt másként értékel-
ni, mint barátja és majdani börtöntársa - ha következ-
tetéseivel vitázom is:

Etikai érte~ben maximalista volt; nem akart
lefelé lépdelm~ól a kivételes szintről, amelyet
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Újabb különös közjáték-
Kádár feledékeny
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Decemberben nekilódul a· megtórló gépezet. .Hogy
.csupán a magunk körében maradjunk: ötödikén letar-
tóztatják Gáli Jóskát és Káldor Verát, még mindig a
kórházban laknak. Új otthonuk a Fő utca lesz. Egy
nappal később Obersovszky Gyulát viszik ugyanoda.
Előzőleg, Veres Péter tanácsára, már illegalitásban
él, egyetlen napra óvatlanul hazamerészkedik. Valla-
tói között magyarok és oroszok egyaránt megtalálha-
tók. December kilencedikén került sor Eörsi Istv' -
@. Öt az Írósz<3vetség összekötőnek Clelegálta- a
Nagybudapesti Munkástanácshoz - a tervek szerint ő
folytatta volna a már letartóztatott Obersovszky után
lapjuk szerkesztését is. Rá a testület alakuló ülésén
kerül sor, letartóztatják, a munkástanács tagjaival
együtt. Nem sokkal később Szirmai Ottót is, Kádár
korábbi bizalmasát, ki mielőtt a Rádió párttitkára
lett, a XIII. kerületben volt ifjúsági titkár. A vezetők-
nek;~számítók közül egyedül' Csongovai Peer Olaf'
ús~za meg. Pedig időközben visszatért, hogy felesé-
gét, Káldor Annát is magával vigye. A Tűzoltó
utcai ak közül Erdélyi és később Tibor hadnagy; az
alparancsnokok közül Bárány János, még Rajna
"Szöszi" is sorra kerül.
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Ami Káldor Venit illeti, az ö ügyét abban a perben
tárgyalja B. Tóth Matild vezetésével a Népbíróság
különtanáesa, amelynek elöször Angyal István az
elsőrendű vádlott ja, Eörsi a másodrendű, és szerepel
benne még néhány feíke16is. Ellenük izgatás a vád,
tehát a november 4. utáni felhívások. Hogya GáJi
elleni vádat miért nem itt tárgyalják, mikor czt a
munkát együtt végezték, illetve, hogy ~~
miért nem a másik per vádlott ja, hiszen Gálival
készítették az Élünk-et, az teljességgel talányos.

E pillanattól kezdve az eseményekben ritkán talál-
ható rendszer, minthogy a pereket íróasztal mellett
találták ki. A terhes Verát a bírónő szabadlábra
helyezi januárban, de amilzor tényleg megbetegszik,
utánamennek az Amerikai Úti Idegsebészeti Kliniká-
ra. Március 16-ra virradóan viszik el kihallgatásra a
Petőfi Akadémiára, tehát egy nappal a hatalom által
annyira rettegett március 15-1dátum után. Komolyan
vették ugyanis a MUK, a "Márciusban újrakezdjük"
jelszavát, sok letartóztatás bizonyítja. Később ismét
szabadlábon védekezik. Egy évet szabnak ki rá, ezt
másodfokon háromra emelik.

A perek konstruálásának belső logikáját találóan
jellemzi Eörsi István már emlitett, Emlékezés a régi
szép időkre című memoárjában:
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A vádlottak at meglehetősen önkényesen osztot-
ták két csoportra. Nekem a logika szerint Gáli-
val és Obyval kellett volna együvé kerüioöm,
hiszen cgyütt csináltuk az Igazság már meg nem
jelent utolsó számát, az Élünket, együtt szervez-
tük a december 4-i nőtüntetést, mi lettünk voloa
a Munkástanács lapjának írógárdája. A vádha-
tóság azonban azt akarta, hogy legyen mindkét
perben író, közönséges bűnöző, és legyen va-
lami felfújható, nagy hatású cselekmény is. Tóth
1I0náék gyilkossági ügyé hez hozzácsapták Gálit
és Obersovszkyt.. Angyal István felkelőpa-
rancsnokot pedig hozzánk rakták. a Hor-
váthné nevű tolvaj-prostituálttal, másrészt egy
íróval - velem -, hogy még a vak is láthassa: az
irodalom a ludas a fegyveres cselekményekért.

És folytatja aztán kettejük kapcsolatánakjellemzé-
sével, Pista bcmutatásával, aki "életével és halálával
mindmáig fogva tart, befolyásolja közérzetemet, dön-
téseimet, elkötelezettségem irányát és tennészetéf'.
És jön külsejének leírása - ismét a sötét ruha, a
kihajtott fehér ing: .,magas volt, karcsú, hullámos
feket~ hajú, szép homlokú, vékonyarcú." .

Pista közben főlénnyel és kellő távolságtartással
folytatja rabéleiét. Ennek illusztrálására még egy
Eörsi-idézet, az imént említett Horváthné szerepel
bennc. RaoQmobilban viszik Eörsit a Fő utcából a
Markó utcába, tárgyalásra:

Egyenként vezetlek bcnnünket az ormótlan,
zárt teherautóhoz, amely belülről egyszemélyes
fülkékre volt osztva. Elfoglaltuk hclyünket az
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abszolút sötétben. Néhány őr is felszállt utá-
nunk, ők nem a fülkében időztek. Beszélgetni
vagy bármily életjelt adni tilos volt. Már megin-
dult a kocsi, amikor felcsendült Angyal Pista
hangja - teljesen nyugodtan, elfogulatlanul a
következő kérdő mondatot irányította a vaksö-
tétbe: Mondja, Horváthné, miért vallotta maga,
hogy én húsz oroszt ledobtam a harmadik eme-o
letről? - Mert annyira akarták hallani - vála-
szolta egy női hang. -Ja, az más- mondta Pista
-, ha annyira akarták hallani, akkor nem is
mondhatott egyebet. - A női hang ismét megszó-
lalt: - De jó, hogy itt van, Pista, ugye nem
haragszik rám? - Hogya fenébe haragudnék -
kérdezte barátom. Nyilván rögtön megértette,
amit én csak jóval később, amikor vele és
Horváthnéval közös perben szerepeltem: ez a
húszéves prostituált már csak szakmájánál fogva
sem volt abban a helyzetben, hogy bárkinek az
óhajára "nem"-et mondjon. Azért rakták ve-
lünk egy perbe - holott én például a tárgyalóte-
remben láttam először -, mert tőle akármilyen
vallomás beszerezhető volt. Horváthnéban
nem is kellett csalódniuk.
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Tiszta vizet akart önt-eni a pohárba, s el volt szánva
arra, hogy vállalja annak minden hátrányos kővetkez-
ményét. Ezen a ponton még menthette volna magát,
de nem akart belemenni - hogy szavát idézzem -
.,nyavalyás kompromisszumok ba" . Kérte tehát szavai
megerősítéséül Kádár János tanúvallomását.

A válasz: 1957. május 14-én ügyét leválasztották a
perről - melynek elsőrendű vádlott ja ezután .EQrS.L..
lett, és a résztvevők meg is úszták börtönbüntetésscI.
Maga Eörsi elsö fokon öt, másodfokon nyolc évet
kapott. Ugye elkülönítésének hivatalos indoka: a
lakosság köréből szá'P0s bejelentés érkezett, ame-
lyek alapján joggal feltételezhető, hogya vádlott
súlyosabb búncselekmépyeket is elkővetett. Ezalatt
természetesen nem a prostituált ostobáeska tanúval-
lomása értendő, -hiszen a vád, hogy qárkit saját

~zűleg ölt volna meg, a további~~ban fel scm n:,~rült.
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Amikor "pád ügyét különválasztották, Péter, h"lá-
los ítélctét irták meg.

Ezt ö maga is tudta. Hút hogyne tudta volna. hiszen
minden sza~ával szánclékosan ....provokálta a bíróságot.
Múr val1omás::lval is. amelyben minden nevet kiírt. a
forradalom olyan vezetőjét is, akik ezt most szívesen
nélkülözték volna. És provokált már azzal is. hog"y
nem volt hajlandó megbánást mutatni. ~jébc ment a
sorsának, mondta mindenki környezetében. Eörsi is,
Obersoyszkyis, és lesznek még további tanúin~k-.--

Mindez független attöl, hogy a másodfokú ítéletek
általában is sülyosabbak lettek. 1957-röl 58-ra a
politikai helyzct 'mcgváltozott, Hruscsov belsö ellen-
zéke megerősödött, a Szovjetunió és Jugoszlávia
között ismét romlott a viszony. Kádár pedig egysze-
rűen félt, aggasztotta ingatag helyzete, és a belpoli-
tika szigorításától várta. hogy megszilárdulhat uralma
a balról jövő támadásokkal szemben. Káldor Vera
egyéves börtönbüntetését ütvennyole nyarán hú-
romra emelték fel. G<:i1iJóskának is egy esztendőt
adott Tóth Matild ötven hét jCll1iusában -",;,ásodfokon
a Radó-tanács halálra ítélte. Obersovszkv három
esztcndejéb61 - kötél Ictt. Dc még Eörsi' ,.szolid"
három éve is nyolcra súlyosodott késöb-b-. -

És közismert, hogy 58 tavaszán volt az íróper.
Déryvel. Háy Gyulával, Zelk Zoltánnal. Tardos Ti-
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borral. És mennyi más író- meg nem írópcr volt még'
S végül ugyanennek az esztendőnek tavasz{m ítélték
el Nagy Imrét és társait - a mellékperekről most nem
is szólva.

A külvilág ,oká ncm érzékcltc igazán a vcszélyt.
Magam scm. Az Angyal-~Káldor-féle clső tár-
gyalás 1957 tavaszán még nyilvános volt. és'szintc
túrsadalmi eseménynek számított. A fiatal értclrniség
egész csapata vonult fcL mintegy demonstratíve. A
Lukács-iskolához számító Eörsi miatt ott volt Heller
Ágnes és Hermann lstván~ró Yvettc-tel lehetett
találkozni, a későbbi filmesztétával. és László György-
gyel, a későbbi rádiószerkesztővel. Ki jut még eszcm-
bc? Örkény Istvári. Konrád György, Galgóczi Erzsi.
A Fejes házaspár. Balázs Éva. a maga lehctetlcnt nem
ismerő módján, Molnár ügyésszel küldött be szenclvi-
eseket Pistának. Ez talán apró epizócI. cle mutatja.
hogya hangncm és a kommunikáció még hasonlított.
ha távolról is,. a jogi formákra. Ágncs többs~o/ is -
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-'Abody rendkívül nemeslelkűen viselkedett.
Nemcsak elnézte, hogy ilyen új, fura kapcsolatba
kerültem Pistával, még segített is, Amikor Angyal
papa ügyvédet fogadott fia számára, Béla instruálta.
Pista telefonjait, leveleit elfogadta. Módjával, de
közvetített az Írószövetséghez. Szimpátiáját a forra-
dalomban másként is kimutatta ..Akkor nemrég lett a
Magvető Kiadó irodalmi vezetője. Most a forradalmi
bizottságának elnöke is. Kettős minőségében nlinden
kifizetést teljesített, függetlenül az író pillanatnyi
státusától. Rendben elszámolta például ~újabb
verseskötetét, mikor ő már börlÖnben volt. Mindez-
zel persze kiérdemelte az "illetékes szervek" kitün-
tető figyelmét. Azzal vádolták, hogy "fehérsegélye-
ket" oszt. Mikor egy jeles miniszterhelyettesünk
felszólította, gyakoroljon önkritikát, mert úgy meg-
maradhat állásában, azt válaszolta: ő szívesen el-
mondja, amiben tévedett, ha elmondhatja azt is.
amiben igaza volt. Közben megjelent első kritika-
gyűjteménye is, amelyben ott szerepeltek az ötvenes
években írott vitriolos pamfletek - no, ez már sok
volt. Repült állásából, és jó darabig nem tudott
elhelyezkedni szellemi munkakörben. Peáf~ista

Rendszergazda
Typewritten Text
[...]

Rendszergazda
Highlight



A h~lálraítéltek börtönében verset olvasni szabad,
írni nem. Kivált ilyen szókimondót, izgatásra alkal-
masa!. Márpedig verset sokan írtak. Annak könnyű,
aki szabadulni fog: leírja egy papírfecnire, megtanul-
ja, fejben tartja, s már biztosított a megmaradása. így
csinálták sokan, ~s például, Obersovszky is. De
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A kegyellen dolgok is elfelejtődnek, Péter. Viaskod-
/link a történelemmel. 5 végül éppen ez: a történelem
!tívta elő emlékét.

De ennek előzménye van. Olvas!tal(ad Eörsi Pisla
könyvéhen. hogy fl börtöntárs-jóbarát számára - mi-
nős[tett kllpcso/m - szintéll {rt búcsú/eveler. Egy har·
madik tlÍrsllkperébell tanúskodoll ~abtársa. Gép
Győző; vele küldte el a sebtében odafirkamal( sorokat
az ol( ugyancsak lanúkém szereplő Angyal. Nem
szívesen ismétIcm meg, de II továbbiak kedvéért nekem
is le kell írnom a levelet:

Pístám, még élek, bár az átlényegülés negyedik
hónapjával együtt járó szellemi restség már
feszélyez. Kénytelen-kelletlen túl sokat kell fog-
lalkozni magammal. és ez undorító a gyakorlati
ember számára. Szeretnék tenni. használni - ez
nagyon hiányzik. Győző kérdi. mit üzenek.
Lehetne semmit sem üzenni_ és ez volna a
legjobb. De még gyarló vagyok. túlságosan köt a
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szeretet a világhoz, és hozzád is erősen. Pistám,
üzenet. Úgy várják most ezeket az utol~ó üzene-
teket, mint régen a halált jelentő kőtéldarabkát
a hóhértól. Azt szeretnék, ha nyilatkoznánk a
világnak, pedig csak az bánt, ha bántani lehet
még minket valamivel, hogy esetleg mártírt vagy
hőst kreál belőlünk a .,hálás utókor", őnmaga
kínzására. Ha lesz ilyen. tiltakozz, tiltakozz! Mi
nem akarjuk-ezt, ne turkáljanak őnmaguk szen-
nyesében. múltjukban, akik netán mi leszünk.
Nagy rusztikus kő legyen a névtelen csőcselék
emléke, amelyből lettünk, amellyel egyek vol-
tunk, és akikkel együtt tértünk meg. Oe ez is
ostobaság, mint minden rágódás a múlton. Fe-
Icdjetek el, feledjetek el, az hasznos. Az emlé-
kezés köti a cselekvő kort, vagy ostoba, szerte-
len tettekre sarkallja. Ti éljetek. nevessetek teli
szújjaI. mert mi is így akartunk élni. Ne hagyjá-
tok, hogy úrrá legyen rajtalOk az emlékezés.

Minden nap hosszú a halálig, és minden nap
rövid, amit élünk. Nagyon nehéz - de nem
változtam, és így elviselhető. Emberebb lettem
talán annyira, hogy már c1mehetek. Ha fáj, azért
fáj, mert fájdalmat okozok azoknak, kiket szere-
tek. Ölellek, Pistám, ég veled.

Hát így menr a halálba Apád, Péter. A levél megma-
radt. Te mosl távol élsz, és ezérl nemlUdharod, milyen
visszhango! váltott ki, amikor címzetrje először közre·
adta. Apád, úgy lálSzik, nlÍnden érintell közös gondo-
lalát jejezle ki, amikor az emlékjelet megfogalmazla.
Szállóigévé leli azóla: nagy rusztikus kő legyen.



Tudsz az elmúlt évek történelmi hegyomlásáról -
Magyarországot is érintette. Azt is tudod, 1956 halottai
végtisztességet kaptak Nagy Imre kivégzésének évfor-
dulóján, 1989. június 16-án. Jelképes temetést rendez-
tek valamennyiüknek, amely csendes tömegdemonst-
rációba torkollott - amint Rajk László temetése azon
az egykori október hatodikán. Anyád kikerestette a
jeltelen rabsírak közül Pistáét, gondos keZek felhan-
tolták, szép kopjafát állítottak rá, s az emlékbeszédek·
ben igen sokszor előfordult az Angyal név mint
felkelőparancsnoké; úgy is mondhatnám, ő lett a
névtelen harcosok megszemélyesített képviselője.
Anyád kívánságára felekezetének papja mondott imát
sírja felett; koszorút is vittünk, ne legyen csupaszon.
De mire odaértünk, a kopjafa alja már tele volt
virággal. És emberek tucatjai jelentek meg ott, hogy
(isztelegjenek előtte. Ennek a könyvnek túlélő szerep-
lői is sorban: Mécs Imre, Eörsi, Obersovszky meg a
többiek. Akkor ismertem m"'égSZemélyesena kamasz-
fiúból komoly férfivá lelt Rajna "Szösút", most sofőr,
és gondolom, lelkesen politizál. S azóta sem tudtunk
kimenni az Újköztemetö 301-es parcellájába úgy, hogy
ne volna a sír tele virággal... .
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