DANILO ES A NEMZET*

Egyik interjujaban Danilo Kig beszamol arr6l a tdmeggyil-
kossagrol, amelynek apja is majdnem aldozatul esett. 1942
januarjaban a magyar hadsereg, Jugoszlaviaval katott érikba-
ratsdgi szerzddését megszegve, a Trianonban elcsatolt magyar
teriiletek visszaszerzésének remeényében bevonult a Vajdasag-
ba, és Ujvidéknél szerb és zsidé polgarok ezreit 16tte a 1ékbe,
amelyet ebbdl a célbdl vijtak a Duna jegébe. A pravoszlavnak
megkeresztelt, hétéves Danilo apjat, aki a csalad tibbi tagjatol
eltérden zsidonak szamitott, és csillagot viselt, hazulrdl, a
csalddja korébdl hajtottak el, de mire sorra keriilt volna, a 1ék
a sok holttesttd] eldugult, és — az iré szavaival élve — ez a
miiszaki probléma némileg lelassitotta a kivégzéseket”.  Apam
a késd délutani drakban vetddott haza, megtorve, hirtelen
megdregedve, borzadallyal a szemében... Az a Dundn eltdlttt
nap, meg a kabinok el6tti varakozas a pokol elécsarnokdban,
hogy sorra kertiljon (mérpedig lehetetlen, hogy ne hallotta
volna a [6véseket, a halalsikolyokat, a viz csobbandasat), alap-
jaiban renditette meg amugy is megromlott egészségét.” Ezit-
tal mindenesetre megmenekiilt, de azért ne reménykedjiink
valamiféle csaladi happy endben. A miszaki nehézség kivétel

* Elhangzott 1997, méjus 22-én a frankfurti Danilo Ki§ konfereneidn.
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volt, mely csak késleltette a szabdly érvényesiilését. két és fél
évvel késébb az apat a zalaegerszegi gettohol egy auschwitzi
gizkamriba szallitottak. Fia ugyanezen a nyaron ndvérével és
édesanyjaval ennek szilofoldjére, Montenegréba, Cetinjére te-
lepiilt 4, és rogvest beiratkozott az itteni képzdmivészeti
iskoliba. Kiilonosebb képzelderd nélkiil is kitalalhato, hogy
miféle megorokitésre vard képeket hordozott mér kilencéves
koraban a homloka mogdtt!

Amikor egyszer a nyolcvanas évek elején megkérdeztem
t6le parizsi lakasaban, a rue Tesson 3—5-ben, hogy miért nem
koltozik vissza Belgradba, hiszen otthon annyi bardtja és ak-
kora tekintélye van, 8 csak legyintett, és azt felelte, hogy
minden nyaron egy hénapot tolt egy dubrovniki hotelban,
barati tarsasagban, de mar &t nap elmiltaval alig birja, utazna
¢l onnan, barhova, akar a pokolba is. ,,De miért? — kérdeztem
értetleniil —, Dubrovnik csodalatos, az egész Jugoszlavia gyo-
nyérll, Tito halott, nagy véltozdsok varhatok...” Danilo a
szavamba vagott: Ertsd meg, nem birom elviselni, hogy a

legszivesebben megdinék egymist...” — LWKicsoddk?” -, Hata
szerbek a horvitokat, a horvitok a szerbeket, mindketto a szlo-
véneket, mindhdrom a szkipetdrokat...” — , Miket beszélsz? —

kérdeztem —, én sok éven at minden nyaramat Jugoszlavidban
toltsttem, autdstoppal, majd autéval utaztam Szabadka, Szkop-
je és Ulcinj kozott, és legboldogitobb élményem volt, hogy ott
mindeniitt békésen élnek egymas mellett a népek. Ez Tito
egyetlen maradando érdeme, és ezért még azt is elneztem neki,
hogy minden borbélymiihelyben az & légypettyes portréja
virit...” — ,Azért latod ezt igy — vagott a szavamba Danilo —,
mert semmit sem értesz a dologhdl, abszoliite semmit.” Elfor-
dult tdlem, és igy ismételte meg, a nyitott ablakndl az utca felé:
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Megolnék egymast.” Masrdl kezdtiink beszélni, de késobb
egy mondat erejéig visszatért a témara: ,En vagyok az utolsé
jugoszliv ird” — ezt mondta, szorol szora ezt.

Marmost nem szorul magyarazatra, hogy egy ilyen banatos
mondatnak mas a jelentése egy parizsi szobaban, és megint mis
lenne a belgradi iro-jsagird klubban, a Francuska utcaban. Ez
utobbi helyen talan el sem hangozhatna, vagy ha mégis, akkor
ugratas volna vagy provokacio, gyiilélettdl izzé nacionalistak-
ra visszahajitott kézigrandat. A rue Tessonban azonban, kivalt-
képpen, mert ezt a Jugoszlavian kiviil esé helyszint onként
valasztotta, a mondat mér akkor is végzetszeriien hatott. Ho-
gyan? Az utolsé jugoszldv ir6 mar &t nap utin menekiilne
honabol? Akkor hét ez az egyén egy olyan orszag utolsé irdja
volt, amely — ha jobban meggondoljuk — mar akkor sem
letezett?

A vilagért sem tulajdonitok Danilo Kisnek delphoi varazs-
erdket, és modern himnemti Cassandranak sem szeretném fel-
tiintetni 6t. Keserli tudasat és a benne tagadhatatlanul fellelhetd
profétikus robbandanyagot maltjanak katjabol hitzta felszinre.
A magyar-szerb hatarvidéken sziiletett. A revansra sovargo
teriiletszerz0 vagy visszaszerzd vagyaktol és demagodgiaktol az
oriiletig felcsigazott magyar hadsereg és a fenyegetettségében
minden agressziora képes szerb lakossig kozt toltotte élete elsd
kilenc évét, folyvist utazgatva, egyre nyomoriisagosabb élet-
kﬁrﬂ]ménygk koze keényszeriilve, mint félzsido, kétszeres ve-
szélyben. Edesapja ledlésre kijelolt szerbek és zsidok kozt allt
sorban 2 Iék elott. Amikor 1945-ben a magyar lakossagot
gyilkoltak épp ilyen eszteleniil, & Cetinjében idézodtt, de az
események hire — barmennyire életveszélyes volt beszélni
errdl — késébb minden bizonnyal utolérte. Danilo — sok zsidé
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szarmazast nemzedéktirsaval ellentétben — raébredt arra, hogy
az antiszemitizmus nem kiilonleges galadsag, hanem a nacio-
nalizmus specidlis — olykor végletes — hatdresete. Ahol zsidok
élnek, ott minden nacionalizmus automatikusan antiszemita is
(az izraeli nacionalizmus kivételével, mely antiarab); és min-
den antiszemitizmus nacionalizmusba agyazddik. Amikor a
Borisz Davidovics siremlékét 1976-ban, megjelenésének tigy-
szélvan masnapjan belgradi professzorok és irok nacionalista
dithvel megtimadtik, Danilo — Mirko Kova¢ egy 1992-es
levelének taniibizonysaga szerint — olyanokat tudott &llitani,
hogy az 6t ért timadasok Belgradban — tibbek kozott — anti-
szemita jellegiiek. Akkor ezt valdtlannak véltem; csak most
ismerem fel, hogy & sem latta 4t ugyan a dolgokat, de mint
tehetséges ember, Gsztondsen rajuk tapintott.”
A haboris évek sokkjai utdn érdekes modon ennek a Gulag-
tematikaji konyvnek a fogadtatsa érlelte meg Daniléban a
profétikus felismerést, hogy a nacionalizmus szétmetéli Jugo-
szlaviat. Tragikomikusnak tetszhet, hogy éppen egy antisztali-
nista novellafiizér keverhette konfliktusba a nacionalista szerb
értelmiséggel — akkor még nem volt annyira magatél ertet6ds,
mint manapsag, hogy a kommunista és a nacionalista érziilet
jol megférhet egymassal. Pedig hit a Borisz Davidovics meg-
irasara kiilonleges erkolesi igazsagtétel vagya sarkallta. Szé-
gyellte, hogy korabban csak a nacizmusnak adta meg, ami kijar
neki, és Auschwitz halottai utén igazsagot ohajtott szolgéltatni
Keolima halottainak is. Csakhogy a hivatdsos forradalmérok
kozott, akikkel Sztalin leszamolt, Trockijtol kezdve a névtele-
nekig, sok volt a zsid6 szdrmazasi személy. A ragalomhadja-
rat, amelyet mintha kézponti helyekrol vezényeliek volna 2
szerzd ellen, a plagium abszurd vadjan kiviil a zsid6 aldozatok
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irant tandsitott érdekl8dését hasznalta bunkénak. A kényv
kritikusai j6 nacionalistak médjdra kirekesztették volna a szen-
vedd zsidokat a szenvedo nép korébdl. Amikor Danilo talin
legzsenidlisabb konyveben, az Anatémiai leckében visszava-
gott, egy még régebbi, 1973-as interjiijara hivatkozva megraj-
zolta a nacionalista portréjat: ,,A nacionalizmus mindenekel6tt
paranoia, kollektiv és egyéni. Mint kollektiv paranoia az irigy-
ségnek ¢és a félelemnek, legfoképp pedig annak a kovetkezmé-
nye, hogy veszendébe ment az egyéni tudat; ebbol kdvetkezo-
en a kollektiv paranoia nem egyéb, mint a paroxizmusig foko-
zott egyéni paranoidk dsszessége.” A kifejtés soran Danilo
mintegy husz oldalon keresztiil ontja a szerb, horvat és magyar
példikat, hogyan versengnek a nacionalistik agyalagyultan az
izléstelenség mezején, valogatottan izléstelen témakorokben,
elképesztoen izléstelen medaliakért és koszoruért. Megallapit-
ja, hogy A nacionalizmus a banalitas ideologiaja. A naciona-
lizmus tehat totalitdrius ideolégia, nem csupan etimolégiai
jelentése szerint. A nacionalizmus emellett még az utolso
ideologia és demagdgia, amely a néphez fordul.”
Nagynehezen tiirtéztetem magam, €s nem idézgetek tovabb.
Ahhoz azonban nincs sziikség t6bb idézetre, hogy lassuk: Da-
nilo Ki§ nacionalizmus-definicidja zokkenésmentesen alkal-
mazhaté az antiszemitizmusra is: mindketté kollektiv, mind-
kettd az irigysegbol és a félelembdl fakad, és mindketté a
veszendﬁbe'mem egyéni tudat helyén és e tudat helyett tenyé-
szddik ki. Es végiil mindkét paranoia a néphez fordul, hén
ahitott és valésagos mészarlasait erre hivatkozva kaveti el.
A fejtegetésbdl az is kideriil, hogy ez az azonositas tudatos:
»»---hadd parafrazaljam Sartre allaspontjat az antiszemitizmus-
sal kapesolatban: a nacionalizmus teljes és szabad vilasztas, az

383



ember globalis allasfoglalasa nem csak mas nemzetekkel, ha-
nem egyaltalanaz emberrel, a torténelemmel és a tirsadalom-
mal kapcsolatban, szenvedély, mely egyszersmind vilag-kon-
cepeiois.” Danilottehatgyerekkorihaborusmegrazk édtatasai
és harminc évvel késébb atélt irodalmi meghurcoltatasa egy-
arantanacionalizmusnak, ésalfajanak, azantiszemitizmusnak
az abszurditasdra ébresztette ra. Mivel kiilonféle nacionaliz-
musokatosszekényszeritdéseltakarnivagy 6allambanélt,ahol
allando volt a fesziiltség a gazdasagi, a politikai, a katonai és
akulturalis gocpontok valtozo erterében, zsigen élményéve
valt, hogy a részek elobb-utobb egymas torkanak esnek, egy-
mast 6lik majd, és Jugoszlaviat megsziintetve megsziintetika
jugoszlavirodalmatis.

Eddigi idézeteim kdzott egyetlenegy olyan van, amelyet
talan taktikai meggendoldsok — pontosabban: az dsszes szoci-
alistanak mondott orszagban érvényes tilalmak — is formaltak.
Vajon csakugyan elmondhaté-¢ a nacionalizmusrol, hogy ez
az ,utolso ideologia és demagogia, mely a néphez fordul”? Ma
korlatlanul 1gaz volna ez a mondat, legalabbis Eurdpaban — de
a posztsztalinizmus éveiben egy masik banalis ideologia épp-
igy elkdvette ezt. Danilo ezt nagyon jol tudta, és ezért dllitotta
Kolimat Auschwitz mellé. Ezzel a gesztusédval ma nem szive-
sen vitatkoznék. Csak annyit jegyzek meg, hogy a megéitek
szempontjabol valoban nem kilonbézik egymastol a ket
rémség, de azért annak is van jelentdsége, hogy kommunista
alakjai kdzdtt ~ csak Borisz Davidovies Novszkijra hivatko-
zom — volt olyan, akit apja irodalmi alakjaval egyiitt emle-
getett, hosnek tekintett és szeretetével tiintetett ki; naciona-
lista és antiszemita figurdi viszont nem futhattak be ilyen
karriert.
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1971 szeptemberében, egy délutdnon — szakadt az es, fijt
a szél — atvagrunk a Marxrol és Engelsrdl elnevezett tagas
belgradi téren, és Danile megkérdezte, taskajat a feje folé
tartva, hogy min dolgozom. ,Nem érek ra imi — mondtam —,
megallt, felém fordult, driasi ddamcsutkdja kidudorodott
messze folattem: Miért t6l6d az 1dédet marhasagokkal?”
— kérdezte. Akkor még nem tudtam, hogy 1959-ben maga is
igen elismerden kritikus tanulményt irt Lukdcsrol, és ezért
naivan magyarazni kezdtem, hogy Lukdcs igy meg tgy, de &
kozbevagott: ,,Ugyan mar. Nem latod, hogy amit a kommu-
nistik 1917 ota csiniltak, az mind gonoszsag és ostobasig.”
Ismét kinyitottam volna a szdmat, de nem hagyta: , Nézz
koriil! Mindegy, hogy itt vagy ndlatok. Mi j6t taldlsz? Minden-
ki csal, lop, hazudik. Még a szemételszillitist sem tudtak
megszervezni.”

Amikor Danil6rdl és a nemzetrdl gondolkodom, és az &
fenomenoldgiai és analitikus jellemzésein tiinddom, latom ma-
gunkat az esd korbicsiitései alatt, és ara gondolok, hogy
Danilé nacionalizmus-meghatdrozasai nemesak az antiszemi-
tat foglaljak magukban, hanem a kommunistat is. A kommu-
nistdra is jellemz6 a kollektiv és egyéni paranoia, a személyi-
ség felszimoldsa, banalitas, totalitarianizmus, és hogy galad-
sagait a népre hivatkozva hajtja végre: Danilénak sikeriilt
kozos képletet taldlnia a killénféle nyomorisagok szimara.
Viltozatok kizép-eurdpai témdkra cimii tanulmanyaban, ame-
lyet haldla évében irt, és ezért utolsé szénak is tekinthets,
megjegyzi, hogy A kozép-eurdpai iré mir régota a két fajta
egyszerlisités, az ideologiai és a nacionalista redukeionizmus
szoritéjéban ficankel”. Az ideoldgiai redukcionizmus nyilvan
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aMarxbol és Leninbol dsszeeszkabalt allamvallas. A redukeio-
nizmus itt csak azt jelentheti, hogy a térség iréi az élet roppant
gazdagsagat ideologidk kedvéért és ezek kényszere folytan
néhany sematikus komponensre szukitették le. Danilo elméleti
képlete atfogo és rugalmas; irdi energidinak pedig becsiiletére
valik, hogy nacionalista és kommunista figurainak differenci-
alt dbrazolasa kozben dsztiinei sziikség esetén még elméleri
felismeréseinek is fittyet hanytak.

Edrsi Istvan
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o @s& maga egylk beszelgeTesunkkor t6mUlvének nevezte
‘ezt oz irdsdat, és én most, amidta elolvashaitam, csat-|
lakozom véleményéhez, kis médositdssal: ez legere-|
detibb miive, és o legtébb gondolati izgalmat ez valtja ki, | |
tovabba ez o Iegprofehkusabb alkotdsa. Minthogy ere-
dend8en nem mivészi vdllalkozds, hanem pomflef,x
esszé és vallomés, o Févenydra és a Borisz Davidovics|
vilagteremtd erejével természetesen nem vetekedhet. J

Két becsiletbe gézalé 16 vaddal kellett Danilonak!
leszédmolnia. Minthogy o Borisz Davidovics térténeteil
dokumentumokra és fiktiv dokumentumokra épliltek, oz,
irbra rosszakardi rdsitétték a pldgium vadiét. Levél-
tarakban 6sszeszedett és ellopdosott histériakrol be-|
széltek, és igyekeztek bebizonyitani, hogy Ki§ egész
életmiive lopds. A mésodik véd nacionalista oldalrsl|

. Gradt felé: irodalma mélyen nemzetietlen, s&t mi fobb,‘
zsidé. Danilo braviros vdlaszéban |gozo|[o modsze-|
rének |étiogosulfsdgat, és eredetiségét is, omennylben'
kifejti, hogy miben kilénbézik a hasonlé modszereke‘r|
alkalmazé vildgtértiénelmi példdkiél, példéul Borghes-|
t6l: ennek jérészt kitaldlt dokumentécidja memflzukm|
idétlenséget sugall, Ki§ pedig torténetiséget és politi-|
kumot dllit. ennek helyébe. Mikézben védi modszeref‘
egy osszetéveszthetetlen iréi vilag és temperamentumy—
bontakozik ki cz olvasé eléit. Lathatiuk az ird telies

' eszkdzkészletét, és intellektualizmusdnak emoaonal
gczdogsogcﬂ

Eérsi fsfivd
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