
Ama lázadó amerikai költő-nemzedékek sorában, mely az öt
venes évek elején üvöltésével felzaklatta a világot, különös he
lyet foglal el Gregory Corso. A többiek megtagadták a társadal
mat, mert elviselhetetlenül képmutatónak, hazugnak, szellem- 
nélkülinek és test-ellenesnek érezték; Corsót viszont előbb a 
társadalom tagadta meg, és az ő lázadása csak válasz volt, lo
gikus bosszú.

önéletírásában néhány odavetett szóval vázolja kalandre
génybe illő életét. Dickens több kötetes érzelmes regényt kanya- 
rított volna abból a tényanyagból, amelyet Corso ridegen, fojtott 
dühvei zsúfol másfél oldalba. Szülei olasz bevándorlók; apja ti
zenhét, anyja tizenhat éves volt, amikor ő megszületett 
New York-ban; egy évre rá anyja otthagyta nem-túl-ragyogó fér
jét, visszautazott Olaszországba. Ezután árvaság, négy pár ne
velőszülő következett, majd újra a papa, mostohaanyával súlyos
bítva, szökés, rádió-lopás, tizenkét éves korában fiú-menhely, se 
levegő, se tej, a többiek verték, ellopták élelmét, itt koncentrál
tan átélte az emberi nyomorúság kiskorúak számára rendszeresí
tett poklát, újból szökés, lopás, börtön, ahol olvasni, majd írni 
kezd. „Amikor kiszabadultam, szerettem embertársaimat, mert 
mindazok, akikkel találkoztam a börtönben, büszkék voltak és 
szomorúak és szépek és elveszettek, elveszettek." Ezután egy sö
tét, üres bárban véletlenül megismerkedett az új költői mozgalom 
vezetőjével, Allen Ginsberggel, aki beavatta a modern költészet 
világába, és abba, hogy miként kell viselkedni a menhelyen és 
börtönön kívüli életben. De ekkor már készen volt költői pogy- 
gyásza. Még csavargóit, ivott, züllött, olvasott néhány évig, majd 
egy lány jóvoltából bekerült a Harvard egyetemre, ahol beleme
rült az írásba és Hegelbe és Kierkegaardba. Verseinek sötét láza
dásához ekkor járulhatott a gondolkodás fegyelme.

Romantikus élet — de aki éli, az valószínűleg köznapinak és 
pátosztalannak találja; sőt talán kicsit unalmasnak is. De mint 
anyag, nyilván kitűnő, költői felhasználásra kiválóan alkalmas. 
Izgatottan várjuk, hogy a higgadtabb életkorok felé evező Corso, 
akinek mindig is a szerkesztés volt legszembeötlőbb művészi 
erőssége, mit fabrikál még belőle?
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M Á S O D I K  É J S Z A K A  N E W  Y O R K B A N  

H Á R O M  É V  U T Á N

Boldog voltam túláradóan részeg
Az utca sötét volt
Egy fiatal rendőrnek integettem
Mosolygott
Odamentem hozzá és mint aranyözön 
Elmondtam neki börtönös if júságomat 
Hogy mily nemes és nagy volt némely elítélt 
És miként tértem vissza nemrég Európából 
Mely féloly tanulságos se volt mint a börtön 
Elmélyülten figyelt nem hazudtam 
Minden igaz volt és komikus 
Nevetett 
Nevetett
És én örömömben így szóltam:
,,Oldozz fel, csókolj meg!”
„Nem nem nem nem!” felelte 
és elrohant.

ÚJRA S Z Ü L Ő H Á Z A M B A N

Sötét fényben állok a sötét utcán 
és felnézek ablakomra — ott születtem.
A  villanyfényben mások sürgölődnek. 
Esőkabátban vagyok, cigaretta a számban, 
kalap szememre húzva, markomban pisztoly. 
Átmegyek az utcán, belépek a házba.
A kukák még mindig bűzlenek.
Az első lépcsőfordulóban 
Piszkosfül kést fog rám.
Leadom neki a sok talált karórát.


