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DOKUMENTUM ÉS IRODALOM

T a l á n  v i t a t h a t ó  m á r  a  c í m  m e g f o g a l m a z á s a  i s ,  m é g i s  m i n d e n k é p p e n  v i ­

t á t  k í v á n  a  t é m a :  a z  u t ó b b i  é v e k  e g y i k  s z e m b e ö t l ő  j e l e n s é g e  —  a z  í r ó i  t e r m e l é s  é s  

a z  o l v a s ó i  é r d e k l ő d é s  f e l ő l  n é z v e  e g y a r á n t  —  a  d o k u m e n t u m o k  n a g y  t é r h ó d í t á s a .

A  n e m - t i s z t á n  s z é p i r o d a l m i  o l v a s m á n y i r o d a l o m  h a t a l m a s  e l ő r e t ö r é s é n e k  v a ­

g y u n k  t a n ú i  a  k ö n y v p i a c o n .  M a g y a r u l  i n k á b b  c s a k  k e r ü l g e t j ü k  a  m e g n e v e z é s t .  T a ­

l á n  a z  a n g o l o k n a k  v a n  a  l e g j o b b  k ö z h a s z n á l a t ú  s z a v u k  a  k ü l ö n b s é g  j e l z é s é r e :  a  „ n o n -  

f i c t i o n "  h ó d í t  i t t  a  „ f i c t i o n "  e l l e n é b e n .

E s  e z z e l  e g y ü t t  m a g á b a n  a  s z é p i r o d a l o m b a n  i s  —  a  r e g é n y í r á s  é s  a  d r á m a í r á s  

m ű h e l y é b e n  —  a  „ n e m - f i k c i ó s "  e l e m e k  s z á m á n a k  é s  s z e r e p é n e k  n a g y  n ö v e k e d é s é t  

f i g y e l h e t j ü k  m e g  a  „ f i k c i ó "  v i s s z a s z o r u l á s á v a l  s z e m b e n .

K ö n y v s i k e r e k  s o r a ,  d o k u m e n t u m o s  d r á m á k  s z é r i a s z á m a  b i z o n y í t h a t n á  a  b i z o ­

n y í t á s r a  a l i g h a  s z o r u l ó  j e l e n s é g e t .  A  K e n n e d y - g y i l k o s s á g  k ö n y v á r a d a t á n a k  o l v a s o t t ­

s á g a  v a g y  A n n a  F r a n k  n a p l ó j á n a k  s i k e r e ,  d e  s z á m u n k r a  m é g  s o k k a l  i n k á b b  i z g a t ó a n  

é s  é r d e k l ő d é s t  k e l t ő n  T r u m a n  C a p o t e  Hidegvéneljénék,  v a g y  A n a t o l i j  K u z n y e c o v  

Babij / a r j á n a k ,  a z  O p p e n h e i m e r - ü g y  s z í n p a d i  f e l d o l g o z á s á n a k  f o g a d t a t á s a  m á s -  é s  

m á s  o l d a l r ó l  u g y a n a z t  a z  é r d e k e s  i r o d a l m i  j e l e n s é g e t  ö s z t ö n z i - j e l l e m z i .

A m i  m á r  v i t a t h a t ó b b  a  s z e m b e s z ö k ő  t é n y é k n é l ,  a z  a  s z e m ü n k  l á t t á r a  f e l e r ő s ö d ő  

j e l e n s é g  o k a  é s  k i b o n t a k o z á s á n a k  l e h e t s é g e s  a r á n y a i  é s  e r e d m é n y e i ,  a  h a g y o m á n y o s  

s z é p i r o d a l m i  m ű f a j o k  k o n s t r u k c i ó j á t  i s  a l a k í t a n i - v á l t o z t a t n i  k é p e s  t e r m é k e n y í t ő  

e r e j e .

F o g a l m a z z u n k  s z é l s ő s é g e s e n .  V a j o n  a r r ó l  v a n - e  s z ó ,  h o g y  a  f e l g y o r s u l ó  v i l á g e s e ­

m é n y e k  é s  a  l e g t á v o l a b b i  e s e m é n y t  i s  s z e m é l y e s ,  k ö z e l i  é l m é n y ü n k k é  a v a t ó  h í r k ö z ­

l é s i  t e c h n i k a  v i s z o n y a i  k ö z ö t t ,  a  f a s i z m u s  é s  a  v i l á g h á b o r ú  m e g r á z k ó d t a t á s a i n a k  é l -  

m é n y z u h a t a g a  u t á n  t ö b b é  n e m i g e n  „ p r i v a t i z á l h a t "  a z  i r o d a l o m ,  s e m  t é m a v á l a s z t á s a i ­

b a n ,  s e m  a  m ű v é s z i  m e g f o g a l m a z á s  m ó d j a i t  k e r e s v e ?  V a g y  i n k á b b  a z  ö s z t ö n z i  ú j  

i r á n y b a  a  f e j l ő d é s t ,  h o g y  h í j á v a l  v a g y u n k  a  r é g i  n a g y o k  h a t a l m a s  t e r e m t ő k é p z e l e t é ­

n e k ,  h o g y  —  D ü r r e n m a t t  s z e l l e m e s  m e g f o g a l m a z á s á t  h a s z n á l v a  —  e g y r e  f o g y  „ a  m é g  

e l m o n d h a t ó "  t ö r t é n e t e k  s z á m a ,  é s  a  s z é p i r o d a l o m  a  d o k u m e n t u m - k i a d v á n y o k  s i k e r e  

l á t t á n  a  m a g a  s e r k e n t ő s z e r é t  k e r e s i  a  d o k u m e n t u m o k b a n ?

D e  m é g  f o n t o s a b b a k  a  m ű v e k e t  é s  m ű f a j o k a t  i s  a l a k i t ó - v a r i á l ó  t e n d e n c i á k :  h o l  

l e s z  v é g ü l  i s  m e g v o n h a t ó  a  h a t á r  a  d o k u m e n t u m  é s  i r o d a l o m  k ö z ö t t ,  m i l y e n  g a z ­

d a g s á g o t ,  s z é p s é g e t  v a g y  a  m e c h a n i k u s  m e g s z e r k e s z t h e t ő s é g  m i l y e n  v e s z é l y e i t  s e j ­

t e t i  a  „ n e m - f i k c i ó b ó l "  s e r k e n t é s t  n y e r ő  f i k c i ó s  m ű v e k  é s  m ű - f a j t á k  s o r a ,  m e n n y i r e  

g a z d a g í t h a t ó ,  m e d d i g  v a r i á l h a t ó  a  d o k u m e n t u m - d r á m a  s z í n p a d i  v i l á g a ?  S z i n t e  m a ­

g u k t ó l  s o r a k o z n a k  f e l  a  k é r d é s e k .

M é g  v a l a m i  s z i n t e  ö n m a g á t ó l  k í n á l k o z i k  m e g v i t a t á s r a :  m e n n y i r e  ú j  e z  a  m o s t
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olyan friss jelenség a világirodalomban? Mi újat mutat Capote a Zola-művek „pe­
ti ts-faits"-t tudatosan használó világához képest, más-e Oscar Lewis vállalkozása, 
mint a magyar falukutatók harmincas években kibontakozó irodalma? Az antikvi­
tástól a „tényirodalom" közelmúltjáig vajon nem húzható-e megszakítatlan láncolata 
dokumentum és irodalom ma oly erősen szembeszökő, divatosan emlegetett és — ta­
lán hasznos vitára ingerlő kapcsolatának?

ELBERT JÁNOS

I

A dokumentum-irodalom térhódítását az általános illúzió-vesztésnek köszön­
hetjük. A túl-sok hit világszerte visszájára fordult, az intézményesített demagógiák egyre 
szenvedélyesebb közönyt váltanak ki, sőt, most már az emberek nemcsak a légváraktól 
viszolyognak, hanem az elvek és elméletek minden rendű és rangú általánosításától is. 
De a pucér tények sem elégítik ki a sóvár publikumot. Hála a hírközlés ármányos haté­
konyságának, valóságos tényzuhatag zúdul percről percre az emberiség nyakába, mire az 
egyik híren elgondolkozhatnánk, újabb ezer lép a helyébe. így hát nem csoda, ha az olva­
sók hálásan fogadják a lelkiismeretes dokumentációt: most az egyszer nem akarnak jégre 
vinni bennünket — gondolják —, a valóságot kapjuk, a színtiszta valóságot, mégpedig jó 
alaposan.

Az úgynevezett dokumentum-irodalom értékét abban látom, hogy legjobb alkotásai 
a valóságra irányítják az érdeklődést és előkészítik a talajt a művészi általánosítás számára. 
A „művészi" szót azért hangsúlyozom, mert valamiféle általánosítást minden tény leírása 
tartalmaz. A legegyszerűbb folyamatok sem reprodukálhatók totálisan — az író minden­
képpen arra kényszerül, hogy válogasson a tényei közt, mégpedig annak érdekében, hogy 
az olvasó általánosításait a saját általánosításainak irányába vezesse. Csakhogy a szigorú 
értelemben vett dokumentum-irodalom általánosításaiból kilóg a köznapi vagy tudományos 
észjárás lólába. Az író úgy kalauzol bennünket tényei között, hogy szakadatlanul érezzük 
karunkon keze szorítását, halljuk kommentáló hangját. Ily módon a dokumentum-irodalom 
hasznosan gyarapíthatja ismereteinket, akárcsak a publicisztika vagy az ismeretterjesztő 
tudományos művek, és ezekhez hasonlóan szintén bőségesen alkalmazhatja a művészi fel­
idézés elemeit, anélkül, hogy a maga egészében szépirodalommá válna. Tehát: ami az 
irodalomban tisztán dokumentum, az hasznos és fontos lehet, sőt átmenetileg esztétikai 
hatást is kiválthat, de hosszabb távon legfeljebb a szociológusok érdeklődésére tarthat 
számot.

Filozófiai fogalmazásban: ami nem haladja meg, vagy pusztán logikai-kommentáló 
módon általánosítja az egyedi körét, az művészileg érdektelen. Természetesen az egyedi 
eset is lehet olyan jellegzetes, hogy pusztán önmagában általános tartalmak foglalatává 
válik. Ismerünk olyan embereket, és tudunk olyan eseményekről, amelyek a maguk extre- 
mitásában típust képviselnek. Ilyen esetekben azonban édesmindegy, hogy csakugyan 
dokumentálható, valóságos-e a tárgy, vagy pedig művészi általánosítás eredménye. Ha az 
író művészi módon — az átélhetőség szintjén — elhiteti velem a világát, akkor nem érdekel, 
hogy nyomozott-e a helyszínen, és milyen irattárakat böngészett át. Hiszen a dokumentum- 
és nem-dokumentum-irodalom egyaránt csak akkor élhető át, ha nyomozati anyaga, az 
alapjául szolgáló nyers tények és spontán reflexiók maradéktalanul felszívódnak az alkotás 
egységes, művészi közegében.

Ha viszont ez a felszívódás megtörténik, akkor rajongok a dokumentum-művekért. 
Például mindig örömmel tölt el, ha azt olvasom, hogy „Három esztendei várakozás után 
elfogadtam egy igen előnyös ajánlatot William Pritchardtól, az Antilop nevű hajó kapitá­
nyától, aki éppen a Déli Tengerre készült. Г699. május 4-én, Bristolból vágtunk neki az 
óceánnak." Hát kételkedhetünk itt akárcsak egyetlen szóban is? Ráadásul háromszázötven 
oldalon keresztül úgy sorakoztatja fel cáfolhatatlan, dokumentumokkal sűrűn alátámasztott 
tényeit a szóbanforgó mű, amelyet szerzője Gulliver utazásainak keresztelt el, hogy az
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egyedi tények és viszonylatok esetlegességein túlemelkedve az emberi szenvedélyeket és vi­
szonylatokat dokumentálja. Márpedig minden irodalomnak — a legdokumentáltabb doku­
mentum-irodalomnak is — csak ez biztosíthat művészi rangot.

EÖRSI ISTVÁN

2

Nem érzem a problémát: az ankét tárgyának vitatni-érdemességét. 
Általánosan sem, és különösen sem.

4c

A szó általános, tehát filozófiai (ismeretelméleti) értelmében minden irodalom tény­
irodalom. Semmi sincs az értelemben, ami ne lett volna meg előbb az érzetekben. Ha 
Locke-nak ezt a tételét az irodalomra alkalmazzuk, csupa jó öreg közhelyhez jutunk el. 
Semmi sincs az irodalomban, ami ne lett volna meg előbb a valóságban. A legvadabb írói 
képzelet is csak valóságtényekből kompilálhatja vízióit. Ha fejünk tetejére állunk, akkor is 
ugyanazt látjuk, legföljebb fordítva. Minden képzeletszülte epikus vagy drámai műben ott 
lappang egy ős-sztori, egy valódi esemény. És minden látnoki vagy szürrealista versben ott 
bujkál valamilyen ős-élmény, valamiféle személyes tapasztalás. Az irodalom építőanyaga 
a non-fiction. A tény.

*

A szó különös, tehát esztétikai (művészetelméleti) értelmében semmiféle irodalom sem 
tényirodalom. Nem a valóság, annak égi mása. Ha Aranynak ezt a tételét minden irodalmi 
műre alkalmazzuk, csupa jó öreg közhelyhez jutunk el. Az irodalmi mű a valóság égi 
mása. Tükör, amelyben az ember megláthatja önnön ábrázatát. Hogy ez a tükörkép hason­
lítson, hogy az olvasó iáismeiéses élményt szerezzen, arra a vadromantikus író éppúgy 
törekszik, mint a „sültrealista" — az irodalomnak ez a hasonlítás a célja, értelme, haszna. 
Az irodalmi mű annyira másolat, hogy az írók sokszor külsődleges eszközökkel is bizonyí­
tani igyekeznek a valóságeiedetet, a sztori igaz voltát; más szóval: sok mindent elkövetnek 
azért, hogy megteremtsék a non-fiction fikcióját. A modem európai széppróza azzal a fik­
cióval kezdődik, hogy egy járvány elől vidékre menekült úri társaság tagjai „igaz" történe­
teket mesélnek egymásnak; a modern magyar széppróza pedig azzal, hogy egy Rodostóba 
menekült fiatalember „valódi" leveleket ír nagynénikéjének. A példákat nem szaporítom, 
túlon-túl ismerősek. Ha pedig a történet nem fiktív (csakugyan megesett) és tényeit az író 
hangsúlyozottan egy az egyhez arányban tálalja, a mű akkor is égi mása a valónak (akár 
Eötvös Károly A nagy perét, Móricz Joó György-regényét, Capote Hidegvérrel-jét vagy Peter 
Weiss dokumentumdrámáit vesszük) — azzá teszi az írói rendezőelv. (Lehet persze tényeket- 
dokumentumokat közölni rendezőelv nélkül, de akkor az nem irodalom, bár a tények 
egymásutánjában akkor is működik egy belső, objektív rendezőelv.) Az irodalom tehát 
mindig költés; az irodalom építőelve a fiction. A képzelet, a szándék, a prekoncepció.

*

A szó még különösebb, tehát praktikus (skatulyázáskényelmi) értelmében vett tény­
irodalom csakugyan divatba jött manapság. Ha álmunkból fölébresztenek, akkor is fújjuk 
a példákat: Hochhuth, Kuznyecov, Peter Weiss, Capote. Lázár István szellemes tanulmányt 
írt nemrég Capote művéről; Dürrenmatt „ellen-detelctívregényének" alcímét idézte („A de- 
telctívregény rekviemje"), azért, hogy analógiát teremtsen — Capote regényének az lehetne 
az alcíme: „A regény (a roman, a mese) rekviemje." Mert hogy a mesének vége. Meghalt 
a fiction, éljen a non-fiction.

Érdemes ezen vitatkozni? A Nagyvilág-ankét résztvevői bizonyára elmondják majd,
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hogy tényirodalom régebben is volt, hogy a mostani divat nem újít, csak felújít, hogy 
a mese elpusztíthatatlan, s hogy a magyar tényirodalom legsajátosabb példáját az úgyneve­
zett irodalmi szociográfiák adják. (Érdekes egyébként, hogy az élő magyar irodalmat akkor 
érte a tényirodalom mai divatáramlata, amikor a szociográfia 1956 utáni kisreneszánsza 
éppen lezárult, hogy átadja helyét a műfajból való kiábrándulásnak, illetve a szaktudo­
mánynak: a szociológiának. Ezért lehet az, hogy a divatáramlat hatása alig érződik nálunk: 
egyetlen magyar Hidegvénelt nem írtak még; a tényirodalom legfeljebb a perifériákon éledt 
meg nálunk: egy-két közepes drámát vagy rádiós-televíziós dokumentum játékot írtak eddig.)

Olvasáslélektani szempontból persze megértem Lázár István fiction-temető örömét. 
Evek óta azzal ver az isten, hogy az élő magyar irodalom regénytermését kell olvasnom. 
A mesével torkig vagyok; ha egy regényben rábukkanok a szociológiai valóságanyagra, 
bosszankodom, amiért az író elregényesitette, ahelyett, hogy takaros szociográfiában tömö­
rítetté volna; a Hidegvérrelt mohó örömmel olvastam; a mesecsömör ellen memoárokat és 
természettudományos értekezéseket szedek orvosságul; és boldog vagyok, ha egy könyv 
vagy sajtóközlemény így kezdődik: „1968. november 20-án reggel 7 órakor kiléptem az ut­
cára, s a szemerkélő esőben elindultam az 52-es villamos megállója felé." De ez a non- 
fiction-éhség, nálam, foglalkozási betegség. Ha mindig non-fictiont kellene olvasnom, akkor 
fiction-éhségem támadna. Az emberek többsége, hál' istennek, egészséges. Irodalmat akar. 
Tehát költést. Tehát fictiont is, non-fictiont is. Más szóval: a non-fiction fikcióját.

*

A problémát, a téma vitatni-érdemességét, ezért nem érzem.
Általánosan sem, és különösen sem.

FARAGÓ VILMOS

3
A vitaindító cikk szerint az utóbbi évek egyik szembetűnő jelensége, hogy az 

olvasói érdeklődésben a dokumentumszerű művek egyre több tért hódítanak el a szépiro­
dalomtól. így van-e csakugyan, vagy csak látszatról van szó — ez végeredményben statiszti­
kai kérdés, amelyet csak a számadatok ismeretében dönthetünk el. Az, hogy valakinek erről 
a kérdésről mi a szubjektív véleménye, mit sem változtat a tényeken, ha mégoly eredeti és 
érdekes a vélemény, akkor sem.

Ennek előrebocsátása után hadd jegyezzem meg, hogy a „Kennedy-gyilkosság könyv­
áradatának olvasottsága" mit sem bizonyít, hiszen a meyerlingi tragédiáról legalább három­
szor annyi kiadvány jelent meg, a játszmának még nincsen vége. De az is bizonyos, hogy 
minél magasabb rangú közéleti személyiséget gyilkolnak meg, minél titokzatosabb körül­
mények között — az érdeklődés annál nagyobb. Ebben alig hinném, hogy múlt és jelen 
között — ami az érdeklődést magát, az emberi kíváncsiságot, a tájékozottság igényét illeti — 
bármi változás történt volna. A változás a hírközlés gyorsaságában van, amint arra a vita­
indító cikk utal. A rádió és a tévé meggyorsítja a hírközlést, a nyomdai átfutási idő — 
legalább is nálunk, ha nem napilapról, hanem könyvről van szó — meglassítja. Lassítja 
továbbá a tervezés, mert ha a Kennedy-gyilkosságot nem tervezték be még a gyilkosság 
megtörténte előtt legkevesebb egy évvel, a gyilkosságról beszámoló kiadvány csupán gigászi 
küzdelmek és szabálytalanságok, tervszegések sorozata árán jelenhet meg üzleteinkben, ha 
ilyen alkalommal szabad ezzel a kifejezéssel élni, post festa. Amellett, s a vita szempont­
jából ez a legfontosabb, semmi sem garantálja, hogy egy valóságos bűncselekményről a 
nyomozási tények, vagyis dokumentumok alapján megírt beszámoló — többször találkozik, 
többször érintkezik a valósággal, és többet fed föl belőle, mint egy fiktív bűnügy. Nem 
Agatha Christie-re gondolok természetesen, hanem mondjuk a Bűn és bűnhődésre vagy a 
Karamazov testvérekre.

Ezzel elérkeztünk a cikknek egy amúgy futtában érintett pontjához, amin érdemes el­
gondolkozni, ez pedig az az ellentét, amit az angol fiction—non-fiction fogalompár jelez. Ezt
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az ellentétet, ha nem is tükörszerű fordításban — ahogy nálunk gyakran megkívánják —, de 
minden félreértést kizáróan kifejezi a magyar szépirodalom és tényirodalom kifejezés. Egy­
felől vannak tehát a regények, elbeszélések, drámák, amelyeknek cselekményét az író kép­
zelete alkotta, a másik oldalon sorakoznak a tényeken alapuló történetek, melyeknek az író 
nem szerzője, nem alkotója, nem költője, hanem: közlője, krónikása.

Elméletileg megtámadhatatlannak látszik a kétfajta irodalomnak ez a megkülönbözte­
tése. Ha Örkény egyperces novelláira, E. T. A. Hoffmann, Kafka írásaira, a szürrealistákra 
s  a francia új regény egyik-másik példájára gondolunk, e hiedelmünk megerősödik. Bár 
a kérdés ezekben az esetekben sem oly egyszerű, mint amilyennek látszik. Mihelyt azonban 
realista műveken iparkodunk demonstrálni a különbséget, kiderül, hogy szépirodalom és 
tényirodalom nem két külön birodalmat jelent, élesen megvont határokkal, mivel egyikben 
a csapongó fantázia, a másikban a tudományos tényszerűség uralkodik. Nem arra célzok 
e megállapítással, hogy bizonyos nyelvi és szerkesztési készségre stb. a tényírónak éppoly 
mértékben szüksége van, mint a szépírónak, hanem arra, hogy dokumentumszerűség, tény­
szerűség tekintetében ez a két fajta irodalom eredményeiben kevéssé különbözik egymás­
tól. A két műfaj egymáshoz való viszonyának nem az elhatároltság, hanem az interpenetrá- 
ció a legjellemzőbb tulajdonsága.

Vizsgáljuk meg próbaképpen Truman Capote híres könyvét. Ismeretes, hogy a kitűnő 
amerikai író, aki azelőtt többnyire nagyvilági témákat dolgozott föl írásaiban, egy valóban 
megtörtént gyilkosságot választott új műve tárgyául: a kansasi gyilkosságot, amely szörnyű­
ségében és megfejthetetlen kegyetlenségében megragadta írói kíváncsiságát. A két gyilkos 
négy embert ölt meg, apát, anyát, s a két gyermeket: egy fiatalembert és egy lányt, s néhány 
használati tárgyon kívül, körülbelül ötven dollárt rabolt. Truman Capote felhasználta a 
nyomozási adatokat, maga is nyomozott, meglátogatta mindazokat a helyeket, ahol a sze­
replők megfordultak, bizalmas kapcsolatot teremtett a börtönben a két gyilkossal, még ki­
végzésük előtt közvetlenül is szót váltott velük. Könyve, a Hidegvéne], tehát igaz történet, 
amely adatok ezreiből tevődik össze.

Ismeretes, hogy Flaubert a Bovaryné témáját egy újsághírből vette. Az alap tehát nála 
is tény, noha kétségtelen, hogy az adott ténynek nem járt utána Truman Capote aprólékos, 
jóformán mindenre kiterjedő módszerével, őrá inkább katalizátorként hatott a tény, épp­
oly önkényes és megfoghatatlan módon, mint a kansasi gyilkosság Truman Capotera. Hi­
szen Amerikában, ha nem is napról napra, de hónapról hónapra történnek megfejthetetlen, 
érthetetlen, egyszóval valamilyen szempontból különleges gyilkosságok. Ugyanígy a francia 
újságok is bőségesen szolgálnak olyan híranyaggal, melyek egy író érdeklődését felkelthetik. 
Hogy ki mit választ az újságok híranyagából, vitathatatlanul szubjektív tényezőkön fordul 
meg. Etekintetben a két író között nincsen különbség.

Ha a végeredményt vizsgáljuk, a különbség akkor is elmosódik tényirodalom és szép- 
irodalom között. Mert mi a végeredmény? — Valamilyen kép, valamilyen benyomás az ame­
rikai kisvárosok életéről, némi perspektívával, magára az életre általában. A Bovaryné 
olvasása nyomán kialakuló benyomás a francia kisvárosok életéről sem igazságban, sem 
intenzitásban, sem gazdagságban nem marad el az amerikai kép mögött. Sőt! De ez már 
szubjektív vélemény.

Flaubert leírja alakjait: Bovary Emmát, a férjét, Homais patikust, s a többit, ugyanezt 
teszi Truman Capote is. A kérdés az, mi a tények szerepe az egyik és a másik író leírásában?

Amikor Truman Capote hozzákezdett a kansasi gyilkosság nyomozásához, a négy 
áldozat már nem élt, az író nem találkozhatott velük, amiből nyilvánvalón következik, 
hogy még annyira sem ismerte őket, mint Flaubert a maga roueni környezetét, amely mo­
dellekkel szolgált alakjai megformálásához. Truman Capote csak annyit tudott Nancyról, 
a meggyilkolt fiatal leányról, hogy csinos volt, kedves és szerelmes — annyit, amennyit a 
szomszédok és más ismerősök közöltek vele. Az ilyen közvetett tényeknek a dokumentum­
szerűsége nagyon kétséges. Truman Capote e kétséges tényékhez tartotta magát, részint 
talán ezért, részint a kontraszt kedvéért, az áldozatokról, vagyis: a Clutter családról édes­
késen idilli képet fest. Ez a kép valószerűségben meg sem közelíti a Flaubert festette szug- 
gesztív képet. Ez is lényeges vonás, de ha a tárgy „dokumentum és irodalom", akkor a leg­
fontosabb körülmény az, hogy Truman Capotenak, a Clutter család leírására semmivel sem
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állott több és megbízhatóbb adat a rendelkezésére, mint Flaubert-nek a maga regényéhez. 
Clutter farmerék családi idill) ét Truman Capote ugyanolyan irodalmi eszközökkel írta meg, 
mint amilyen eszközökkel általában a szépírók dolgoznak, más szóval a tények, amiket fel­
használt, semmivel sem inkább dokumentumok, mint egy fiktív történet tényei.

Akárhogyan vesszük, akárhonnan nézzük, addig a pontig, amíg az író nem ismerkedik 
meg személyesen Hickockkal és Perryvel, a két gyilkossal, munkája végső értelme és lényege 
szerint rekonstrukció, amelyben a képzelet óhatatlanul nagy szerepet játszik. Bár a nyomozó 
hatóságok megállapították, hogy a két gyilkos milyen útvonalon közelítette meg a tett szín­
helyét, hol vásárolt, hol pihent, hol tankolt stb., Truman Capote leírása semmiben sem 
különbözik egy hasonló színvonalú regény merőben fiktív adatokra épített leírásától. Az 
irodalmiasság hatását tovább fokozza, hogy a szerző tudatosan kontrasztokkal dolgozik, 
váltakozva mutatja be a fekete gépkocsin közeledő gyilkosokat és a gyanútlan boldogságban 
élő családot. Tegyük föl, hogy Truman Capote valamennyi adata dokumentum — ami 
egyébként nem valószínű, azon egyszerű oknál fogva, hogy soha e család körében a szerző 
nem fordult meg, honnan ismerhette volna hát belső légkörét? — de ha feltesszük, a regé­
nyesség a könyv első felében akitor is háttérbe szorítja a dokumentumszerűséget, mert a 
szerkezet — vagyis az anyag csoportosításának a módja — irodalmi. Következésképp ebben 
a részben a szépirodalom túlteng a tényirodalom kárára.

A későbbiek folyamán az író személyesen megismerkedik a gyilkosokkal, s ha barát­
ságba nem is, de bizalmas kapcsolatba kerül velük, leírja a börtönt, az amerikai perrend­
tartás furcsaságait, amelyek lehetővé teszik, hogy a halálraítéltet különféle jogi csűrés- 
csavarások eredményeképpen az ítélet kihirdetése után hosszú évekkel végezzék ki. A má­
sodik részben kétségkívül a tényirodalom dominál, dokumentum dokumentumot követ. 
Az az olvasó azonban, aki ismeri a Nyomorultakat és Balzacnak azokat a regényeit, ame­
lyekben például Vautrin szerepel, ugyanolyan részletesen tájékozódik az egykorú francia 
börtönökről, jogszabályokról, kivégzésekről stb., mint Truman Capote olvasója. A bűnözőt 
ugyanis, ki így, ki amúgy, Victor Hugo, Balzac, sőt Sue is ismerte, noha a francia írók -  
más kor szülöttei s e téren úttörők lévén — hogy úgy mondjuk nem termelték ki oly mód­
szeresen és következetesen, mint kései amerikai kartársuk.

Ha valaha lenne időm, dolgozatot írnék a bűnözők hatásáról az irodalomra, s ennek 
a műnek a főhőse az a Vidocq nevű különleges és sok tekintetben csodálatraméltó férfi 
volna, akiről Balzac a maga halhatatlan Vautrinjét mintázta, Victor Hugo az ugyan­
csak halhatatlan Jean Valjeant. Ez a Vidocq fiatal korában bűnbe keveredett, végigjárta 
Franciaország valamennyi bagnóját, mindenhonnan megszökött, majd felajánlotta szolgá­
latait a rendőrségnek. Több ízben visszautasították, mert nem hittek őszinteségében, mire 
a következő fogadást ajánlotta föl a rendőrség vezetőjének: — Uram, ön elvezettet engem 
innen. Ha útközben megszököm, és önként visszatérek ide, akkor elhiszi, hogy komoly 
a szándékom? Megszökött, visszatért, s attól kezdve a rendőrség kötelékében működött, 
nemcsak a hatóságok, hanem a bűnözők legnagyobb megelégedésére is. Tőle származik az 
az ezeregynehányszáz argó-szót magában foglaló szótár, melyet a fentebb felsorolt írók 
felhasználtak műveikben, s amelynek megjelenésétől kezdve az argó folyamatosan gazda­
gítja az irodalmi nyelvet, bár természetesen nem minden íróét.

Truman Capote egyik sajtó-nyilatkozatában megemlítette, hogy különleges memória­
gyakorlatokat folytatott, s ezek eredményeképpen képes volt arra, hogy a napközben foly­
tatott beszélgetéseket este, szállodája magányában híven lemásolja. Aki valaha hallotta 
valamely beszélgetés magnó felvételét, pontosan tudja, hogy ez a hűség fikció, az élő­
beszéd teli van hebegéssel, dadogással, hümmögéssel, félbehagyott és elölről kezdett monda­
tokkal, hangsúlyokkal, szünetekkel és távolról sem hasonlít a színpadon hallott, a regé­
nyekben olvasott, a bírósági jegyzőkönyvekben summázott párbeszédekhez. A magnófel­
vétel: a dokumentum,- mindaz, amit az amerikai szerző a két gyilkossal folytatott beszél­
getéseiből közöl -  válogatás eredménye, s egy írónál a válogatást nyilván irodalmi mértékek 
szabják meg. Perrytől a többi között például ezt a mondást idézi: — „Nem akartam bántani 
azt az embert (Cluttert, a farmert). Nagyon kedves úriember volt, nyájas beszédű. Altkor 
is az járt a fejemben, mikor a torkát elvágtam/'

Minden amellett szól, hogy ez a mondat hiteles. Bizonyos mértékben dokumentum, de
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annak ellenére, hogy elhangzott, egy többszörös gyilkos mondta, semmivel sem hitelesebb 
például a larochefoucauld-i aforizmánál, hogy „Annyi erőnk mindig van, hogy a mások 
szenvedéseit elviseljük". Mind az egyik mondás, mind a másik egyetlen biztos vonallal 
ábrázol egy jellemet — mint egy Picasso-rajz —, de a jellemnek csak a körvonalai látszanak, 
fekete vonal fehér papíron, közbül semmi, ha megfordítom a papírdarabot, hátul sincs 
semmi. Ez a hasonlat távolról sem Picasso mesteri rajzainak bírálata, bármily következete­
sen értsék is félre a félreértés professzionistái.

Mielőtt másik példán demonstrálnék, egy ponton szeretnék igazságot szolgáltatni Tru­
man Capotenak. írói módszere kétségkívül tartalmaz újszerű elemeket, a többi között min­
dent elkövet, hogy a tényeket, a valóságnak a nyomozás által felderített részleteit változat­
lanul hagyja, vagyis nem kényszeríti rá a maga magyarázatát az olvasóra, és főleg — ami 
Amerikában manapság hőstettnek számít — nem csatlakozik semmilyen lélektani iskolához, 
nem változtatja meg a tényeket valamely pszichológiai elmélet kedvéért. Ugyanakkor nem 
tartózkodik a magyarázatoktól, nem is teheti, hiszen aki tényekkel találkozik, óhatatlanul 
feltételez valamit a tényeket előidéző körülményekről, Truman Capote azonban nem elég­
szik meg egyetlen magyarázattal, hanem több hipotézist ismertet. Noha a módszer nem 
egészen új, az eredmény kétségkívül újszerű, ami azonban a dokumentumszerűséget illeti, 
ahhoz ezzel a módszerrel sem jutottunk közelebb.

Vegyünk egy másik példát, amely tárgyunk szempontjából, hogy a jogászok egyik ked­
venc kifejezésével éljek, fölöttébb releváns. A mi színházi életünkben is ismeretes: Rolf 
Hochhuth nemrégiben Katonák címen darabot írt, amelynek főfigurája nem más, mint 
Churchill, még pedig háborús bűnösi szerepkörben. Hochhuth — ezt valamennyi kritika 
egybehangzón állítja — a darab anyagát emlékiratokból vette, mindenekelőtt magának az 
érdekeltnek az emlékirataiból, továbbá orvosának, Lord Morannek és más, Churchillhez 
közelálló személyeknek a feljegyzéseiből. Ezekre a dokumentumokra támaszkodva vádolja 
a kiváló német író Churchillt a következő háborús bűnökkel: — ő bombáztatta oktalanul 
Hamburg, Berlin, Drezda civil negyedeit, ő provokálta ki, hogy a németek London civil 
negyedeit bombázzák, és ő vétkes abban, hogy a Sikorski lengyel tábornokot szállító 
repülőgép a tábornokkal együtt odaveszett, mivel a tábornok zavarta Churchill elképzelé­
seit a béketárgyalásokon.

Hochhuth — mint jóformán valamennyi valamire való drámaíró e században, aki vala­
milyen formában nem a Beckett megjelölte új útra tért — a pirandellói dramaturgia eszkö­
zeivel szerkesztette meg darabját, melyben a legmeghökkentőbb jelenet az, amikor a hetven­
éves Churchill, szájában a hagyományos szivar, anyaszült meztelenül átvonul a nyílt színen. 
Az adat egyébként Roosevelt fiának magyarra is lefordított emlékirataiból ismeretes.

A kérdés, melyik az igazi Churchill? A Hochhuthé, vagy a második világháború törté­
netíróié, akik egyébiránt ugyanazokra a dokumentumokra építettek, mint a német író? 
Kétséges, hogy ezt egyáltalán el lehet-e dönteni. Annyi azonban bizonyos, hogy abból az 
anyagból, amit ismerek, mindkét Churchillt meg tudnám rajzolni, még hozzá történetileg 
hitelesen. A tények ugyanis — amint mindnyájan tudjuk — makacsok, viszont teljesen véd­
telenek a csoportosítással szemben, és annál védtelenebbek, minél bonyolultabbak az ese­
mények s minél több tényezővel kell a mérlegelőnek számot vetnie. Például máig sem 
döntötték el megnyugtató módon, hogy Fouché és Talleyrand áruló volt-e, vagy épp ellen­
kezőleg, Franciaország megmentésén munkálkodott.

Vannak kétségbevonhatatlan dokumentumok, még több azonban a kétségbevonhatat­
lannak látszó, de egyáltalán nem kétségbevonhatatlan dokumentum. Idáig annak az érzé­
keltetésén iparkodtam, hogy a tényirodalom dokumentumszerűségét nem mindig célszerű 
első szóra elhinni, néha komolyan venni sem szabad, hanem esetről esetre kell mérlegelni 
— amennyire ez lehetséges —, hogy a dokumentumszerű ábrázolásba mennyi fiktív elem, 
mennyi irodalom keveredik. Hiszen valamely történet megírása szükségképpen válogatás 
eredménye, először a tények áttekinthetetlen tömegéből kiválasztjuk ezt vagy azt a minket 
szubjektíve érdeklő csoportot: az elnökgyilkosságot, a kansasi gyilkosságot, Churchill tör­
ténelmi szerepét. A tárgy kiválasztását másik válogatás követi, válogatás a dokumen­
tumok között, s azokban az esetekben, amikor a dokumentumokból többféle tolmácsolás 
olvasható ki, a történész vagy az író intellektuális tisztességének megcsorbítása nélkül áll­
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hat ki a maga interpretációjának igaza mellett. Minél szenvedélyesebben érvel, minél 
mesteribben szerkeszt — vagyis csoportosítja a tényeket —, minél nagyobb művésze a nyelv­
nek, annál több az esélye, hogy olvasói vagy nézői túlnyomó hányadát meggyőzi. Egy átla­
gos tehetségű, úgynevezett objektív történész minden bizonnyal elvesztené a partit Hoch- 
huth-tal szemben, mégha az igazság az ő oldalán áll is, amit — ahogy említettem — nem 
egykönnyen lehet bizonyítani.

Minden megtörtént esemény, akár szimpla, akár bonyolult, egyszeri, megismételhetet­
len, igazi valójában felidézhetetlen, ami természetesen nem zárja ki, hogy valamely ese­
mény kapcsán ne lehetne kideríteni a résztvevő, a tettes vagy az áldozat felelősségét, bű­
nösségének fokát stb. A beszámoló, amely „rögzít" valamely eseményt — egy közlekedési 
balesetet a legegyszerűbbjéből, akár rendőr, akár történész, akár riporter végezte a verbális 
rekonstrukciót, és bármely lelkiismeretes munkát végzett -  nem azonos magával az ese­
ménnyel. Olykor a legfegyelmezettebb agyú tudós is megfeledkezik róla, hogy más maga 
az esemény, más a rekonstrukció, más a pofon, más a tanúskodás amellett, hogy X csak­
ugyan pofonvágta Y-t, egyebek mellett azért, mert a pofon fogalma az ütések oly végtelen 
skáláját foglalja magában, hogy a felsorolás megkísérlése is reménytelen. Mindebből csupán 
azt a már kifejezett következtetést vonom le, hogy ami a vitacikkben felsorolt példákat, 
továbbá az én példámat illeti, ezekben a művekben tény és fikció szétválaszthatatlanul 
összekeveredik. Véleményem szerint a dokumentum forma éppolyan irodalmi forma, mint 
az időrendi elbeszélés, a formabontás, a belső monológ, a levélregény vagy az én-regény.

Valószínű, hogy a dokumentum-forma manapság csakugyan divat. Ha ez így van, a 
megokolás ugyanaz, ami ősidők óta. A közönség minden korban, nemzetre és osztályra való 
tekintet nélkül az „igazságot" akarja megismerni. Az írók a legkülönfélébb fogásokkal 
iparkodtak elhitetni olvasóikkal, hogy a történet, amit elbeszélnek, csakugyan megesett, 
nem a fantázia szülötte, hanem igaz történet. Az egyik azt állítja, hogy magától a főhőstől 
hallotta, amit elmond — lásd a Manont —, a másik egy kő alatt, a harmadik a padláson 
bukkan rá a kéziratra, és így tovább, még a szürrealisták is a mélyebb igazság igényével 
léptek föl. S mi lehetne megnyugtatóbb az igazság szempontjából, mint a dokumentum?

E mögött a divat mögött, a tényirodalomba vetett naiv hit mögött minden bizonnyal 
csalódottság lappang. Az olvasó azt gondolja, hogy az elméletek megbízhatatlanok, majd 
a tények, azok igen, azok eligazítanak az élet bonyolult szövevényei között. Holott bár­
mily furcsán hangzik, elmélet nélkül nincsenek tények, mert a tények, mint G. B. Shaw 
mondta, semmit sem jelentenek, ha nincsen „fonal", amelyre felfűzzük őket. S az igazság 
az, hogy akkor is fűzünk, amikor úgy teszünk, mintha nem fűznénk.

KOLOZSVÁRI GRANDPIERRE EMIL

4
A dokumentum-irodalomról indított ankéthoz' egy nézőpontból szeretnék 

megjegyzéseket fűzni. (Ügy érzem, ezekre a megjegyzésekre fölhatalmaz az a sajátos ket­
tősség, amelyet a hazai irodalomban és újságirodalomban ma úgy van szerencsém elfog­
lalni, hogy írói tevékenységem során soha nem tagadtam meg újságírói múltamat, s nem 
tagadom meg újságírói-szerkesztői jelenemet sem, egyszerűen azért, mert nem hiszek abban, 
hogy minden — úgynevezett — „irodalom" magasabbrendű az újságírásnál. Az irodalom — 
általában — nem magasabbrendű; egyszerűen más, más szféra, más funkció. Különben nem 
érthetnők meg: hogyan fért el ugyanabban a Mikszáthban, Bródyban, Thuryban, Adyban, 
Krúdyban, Móriczban egyszerre az író és az újságíró.)

Nos, már helyben is vagyunk: amit mondandó vagyok, az a hazai non-fiction mű­
fajok viszonya a hazai fiction-műfajokhoz, egyszersmind egybevetésük azokkal és szemünk 
előtt lejátszódó metamorfózisuk.

Nem újkeletű nálunk a non-fiction, a dokumentum-irodalom, de csak a tények alap­
zatára helyezve, díszítések, irodalmi felhangok nélkül, irodalmi cégér nélkül igazából soha 
nem mert mutatkozni. Egyfajta vidékies, sajátosan értelmezett szemérmesség okán. Mintha
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a társadalmi valóság megközelítése és tárgyszerű tükrözése — akár tudatosan, akár ösztönö­
sen — soha nem lett volna illő. Mintha az olvasó csak egyféleképpen fogadta volna el: ha 
irodalmi tálalásban, irodalmi körítéssel kerül elé. Eötvös Károly megírta A nagy pert, 
mint a tiszaeszlári vérvád előzményeinek, társadalmi hátterének és nyíregyházi törvény- 
széki tárgyalásának dokumentum-regényét, talán a legizgalmasabb magyar dokumentum­
regényt, csaknem iooo oldalon. De e három kötetes műből sem hiányozhattak az írói szub­
jektum hozzáadásai, kommentárjai — mintegy bizonyságául annak, hogy a kor a tényék­
hez az írói körítést, a díszes tálalást is igényelte. Es mintha ez az igény háromnegyed év­
század alatt se hervadt volna el.

Ha a non-fiction műfajnak — viszonylag — tiszta képletét keressük nálunk, tulajdon­
képpen egymással rokon két műfaji területét említhetjük meg. Az egyik a szociográfia, 
a másik az elirodalmiasodott újságírás. Hangsúlyozni szeretném: mindkét területen csak 
viszonylag tiszta műfajokkal találkozunk. A mi irodalmi — vagy helyesebben: irodalmias- 
kodó, provinciálisán szépelgő — igényünk a legtöbb esetben szétmosta és szétmossa a doku­
mentum-műfaj feszes körvonalait, az írói képzelőerő meg az oldott, cifra stílus díszeivel 
vélte és véli még ma is vonzóvá termi. Nálunk a szociográfia legrangosabb művelői írók 
voltak, aminthogy az újságírás leghatásosabb műfajainak — a riportázsnak, a jegyzetnek — 
a művelői is elsősorban az írók sorából kerültek ki. Sommásan: a magyar szociográfiai 
irodalom éppúgy, mint az újságirodalom elsődlegesen írói műfajként alakult ki, így vonult 
be a köztudatba. A tény-irodalomnak ez a két primer területe kezdettől irodalmias volt, 
és a későbbiek során, napjainkban, mikor annak vagyunk tanúi, hogy külföldön a fikciós 
irodalmi alkotások egyre inkább a non-fiction irányában alakulnak át, nálunk inkább 
ellentétes irányzat erősödik: olyan kifejezetten non-fiction, tény-irodalmi műfaj, mint a 
szociográfia és a riportázs, a fiction írói szárnyain igyekszik a tények szürke valósága fölé 
emelkedni és úgy lebegni -  megragadhatatlanul -  a valóság fölött.

Másfél évtizeddel ezelőtt hónapokat töltöttem nemzetközi konferenciákon, előbb 
Berlinben, majd Genfben mint sajtótudósító. Egy-egy ilyen hosszúra nyúló konferencián, 
ahol a világpolitika sorsdöntő kérdéseiről — a német, a vietnami, a koreai kérdésről — 
tanácskoznak a külügyminiszterek, gyakran izgalmas fordulatok egyenest közelharcra kész­
tetik az újságírókat a telefonvonalakért: mindenki meg akarja előzni versenytársát. Egy 
amerikai, angol vagy francia újságíró, ha a sajtóházban telefonösszeköttetést kapott lap­
jával, két-három perc alatt továbbította tudósítását: szűkszavúan, a pucér tényeket közölte, 
iS—20 sornál nem hosszabban, bármilyen fontos bejelentésről vagy fordulatról volt is szó. 
A magunkfajta sajtótudósítók — magyar módra — a hazai hagyományokat ápolva, szépen, 
formásán, mondhatnám, íróian megfogalmazott, bőbeszédű tudósításaikat továbbították 
lapjaiknak vagy a rádiónak. Egy olyan par excellence tény-műfaj is, mint a tudósítás, 
nálunk elirodalmiasodott, s ma sem tudunk szabadulni attól a rossz szokástól, hogy ne 
írói eszközök latba vetésével próbáljuk érdekessé tenni a tényeket, amelyek pedig önmaguk­
ban szoktak érdekesek lenni.

Vagy itt van a szociográfia, ez a vérbeli tény-közlő, non-fiction műfaj, amelyet a köz­
tudat, és természetesen az itodalomtudomány is, világosan a szociológia és az irodalom 
határterületén elhelyezkedő műfajnak nevez. Miért? Mert író-művelői — híven a hazai 
hagyományokhoz — inkább irodalmat mint tudományt teremtettek belőle. És ami a szo­
ciográfiának nem is unokatestvére, hanem szinte édestestvére, az úgynevezett irodalmi 
riport, ugyancsak egyre több megfoghatatlan, fiction-elemmel próbálja irodalmi hagyomá­
nyaink útját még szélesebbre taposni. Mint irodalmi hetilap főszerkesztőjének, évek óta 
rengeteg baráti konfliktusom van jobbnál-jobb írókkal az irodalmi riportázs értelmezése 
miatt. E műfajon — irodalmi riport —, ha ráadják fejüket, nem azt értik, hogy a tényeket, 
a konkrét adatokat és megtörtént eseményeket megfelelő csoportosításban, a valósághoz 
híven, a tanulságot az olvasóra bízva, a kommersz újságíró technikától elütően, míveseb­
ben dolgozzák föl; sokan azt gondolják, attól lesz irodalmi a riport, ha általánosítanak, 
absztrahálnak. így aztán a konkrét helyet, személyt és eseményt nem kell megjelölni, a 
riport színhelyét nem kell föltüntetni, a figurákat több eset szereplőiből lehet összegyúrni, 
s írói képzelőerővel magát az eseményt is kiszínezhetik, „megdramatizálhatják", képzelet­
beli párbeszédekkel tarkíthatják. Magyarán: a tény-műfajt elirodalmiasítják, az általánosí­
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tással megfoghatatlanná misztifikálják, s így a történetet az ellenőrizhetetlenség általános, 
nem-konkrét szférájába emelik.

Ezzel a módszerrel takaros, sőt rangos irodalmi — fiction — alkotás születhet, de az 
ilyen alkotást — akár szociográfiának, akár szociografikus vagy irodalmi riportnak nevezzük 
is — nem sorolhatjuk a szó szoros értelmében vett non-fiction műfajba.

Mindkét példát azért említettem, mert ezekkel akartam bizonyítani, hogy nálunk -  
minden más tendenciával szemben — a legerősebb az irodalmi, pontosabban: az irodal- 
miaskodó tendencia. Nálunk egy valamirevaló újságíró-gyakornok példaképnek csak olyan 
újságírókat választ, akik irodalmi színt, ízt, zamatot visznek be tudósításba, vezércikkbe, 
riportba. Ennek oka nemcsak az irodalmiság rosszul értelmezése, hanem az a tévhit is -- 
melyre korábban már utaltam —, hogy az irodalmi mindig magasabbrendű, mint az, ami 
„csak" újságírói. Az irodalmi riportázs az idők folyamán ahelyett, hogy jó külföldi példák 
nyomán megtisztult volna irodalmiaskodó sallangjaitól, s mint dokumentum-műfaj még 
hangsúlyosabban állította volna előtérbe a meggyőző tényeket, ennek éppen a fordított 
tendenciáit öltötte fel. Buzgó művelői az általánosítással, a kitalált nevekkel mindent kép­
lékennyé tettek; így vélnek közelíteni a klasszikus irodalmi fiction-műfajokhoz, az egyéb­
ként (ezt zárójelben mondom) nagyon fontos és meggyőződésem szerint a dokumentum­
műfajok előtérbe kerülésével sem száműzhető, képzelet-szülte írásokhoz.

Ne firtassuk itt — hely híján —, hogy nálunk milyen történelmi körülmények váltották 
ki az újságírás és a szociográfia „elirodalmiasodását" (a felszabadulás előttig az írók fő 
megélhetési területe az újságírás volt), s miért vált el nyugaton kezdettől fogva az újságírás 
és a tudomány egyfelől és az irodalmi tevékenység másfelől. Az azonban továbbra is nyitva 
maradó kérdés: hogyan él tovább s méghozzá milyen szívósan az irodalmiasság minden 
műfajban, legkiáltóbb ellentétként az eredetileg is tényeket, dokumentumokat közlő mű­
fajokban. Ebből következik, hogy az eredetileg fiction-műfajokban: regényben, drámában 
miért nincsenek nálunk — egy-két tisztes kivételtől eltekintve — még csak kísérletek sem 
a dokumentum-irodalomra.

S még megjegyeznék valamit egy már-már mulatságos ellentmondás kapcsán. Azt már 
úgy-ahogy tudomásul vesszük, hogy a mi sajátos viszonyaink között a tény-műfajok is 
fölhígulnak az irodalmiasság oldó vizében. De ki magyarázza meg, hogy nálunk a képzelet­
szülte alkotások helyszínének és szereplőinek valóságos megfelelőjét nemcsak keresik az 
olvasók, hanem gyakran írók, írói barátok és hátramaradottak egyenest táplálják azt az 
illúziót, hogy az író egyszerűen csak megírta valakinek a történetét. Nálunk a közönség 
realitás-igénye, a dokumentumok hitele olyan mérhetetlen, hogy szeretett regényhőseit 
élő valóságukban is ismerni akarja; ha nem élt, elhiszi, vagy engedi magával elhitetni, 
hogy élt. Egy öreg kisiparos évekig abból élt a József-városban, hogy elterjesztette: Molnár 
Ferenc róla mintázta A Pál-utcai fiúk Nemecsekét. Ottörők jártak a lakására, s ő azon a 
címen fogadta el az ajándékba hozott libamájakat, hogy egy — az írót így túlélő — regény­
hősnek legalább is libamáj jár a hűséges utókortól. Móricz Boldog emberét már évtizedek 
óta egy kedves, derék nyírségi parasztemberrel azonosítják; az öreget időnkint riporterek 
keresik föl, legutóbb autón a fővárosba hozták egy elkésett Móricz-prömierre. Én azoknak 
hiszek, akik tudják, hogy Nemecseket Molnár képzelőereje hozta világra és ölte meg, s 
Nagy Endrének hiszek, aki annak idején megírta volt, hogy Móricz egy öreg írógépen 
kopogta le Joó György vallomását, s Joó György, élő valóságában, nincs és soha nem is 
volt. A kopásig ismételt Flaubert-mondást kell itt idéznem: Bovaryné én vagyok.

Nem különös? Milyen sokan szeretnék nálunk élő valóságukban megismerni a képzelet 
figuráit, a valóság tényeit pedig milyen szívesen burkoljuk a felismerhetetlenség látszólag 
rózsaszínes, de voltaképpen szürke ködébe.

NEMES GYÖRGY


