
V A L A M I  T Ö R T É N I K

Ezen a címen jelent meg Weyrauch könyve: újszerű próza
kísérletek gyűjteménye. Egyazon hangnemben, de különböző 
témákról szól valamennyi darabja, a mozaikkockák együttesé
ből pedig a modern nyugati civilizáció gondjai közt vergődő 
ember képe rajzolódik ki. E mozaikdarabokból mutatunk be 
néhányat.

(T A X I)

azt kérdem magamtól, ki vagyok, azt felelem magamnak, semmi sem vagyok, 
azt kérdem, miért nem vagyok semmi, azt felelem, mert semmi sem vagyok 
mások számára, mi a nevem, Névtelen, így hát, mivel mindenkinek van neve, 
elvesztettem a nevemet, elvesztettem és eltitkoltam és elfelejtettem, miért vesz
tettem el, nem volt rá okom, miért titkoltam el, minden okom megvolt 
rá, miért felejtettem el, jól emlékszem rá, miért hazudtam, senkisem tud
hatja meg, miért nem, egyesek azért nem, hogy jobban segíthessek nekik, 
mások azért nem, hogy ne gátolhassák meg segítségemet, keresztnevem  
egyáltalán nincs, Taxinak hívnak, mi a foglalkozásom, taxisofőr vagyok, 
volt-e korábban más foglalkozásom, egyetemi hallgató voltam, mit hallgattam, 
filozófiát, miért hagytam abba, miért lettem éppen taxisofőr, a változásnak, mint 
mindennek, két oldala van, az egyiken elgondolkodik az ember, a másikat tudo
másul veszi, miféle változásról van szó, annak a változásáról, ami létezik, ki 
számára, mindenki számára, megkérdem magamtól, hol születtem, azt felelem  
magamnak, a senkiföldjén, megkérdem, mikor, azt felelem, száz évvel ezelőtt 
és tavaly, hogyhogy kétszer, először, mert száz évre volt szükségem, hogy meg
tudjam, amit most tudok, és másodszor, mert tavaly kezdtem el azt csinálni, amit 
kigondoltam, mekkora vagyok, kicsi, végtelenül kicsi, hogy vállalkozhat valaki, 
aki végtelenül kicsi, valami végtelenül nagyra, nevezetesen arra, hogy mások 
számára jelen legyen, de én azt hiszem, csak a végtelenül kicsi tehet valami 
végtelenül nagyot, mik a különös ismertető jeleim, nincsenek és sok van, nem 
kopaszodom, szemöldököm nem nőtt össze, nem bandzsítok, fogaim nem hullot
tak ki, nincs púpom, nincs nagy pocakom és kis pocakom sincs, nem ropogtatom 
az ujjaimat, lábam nem görbe, kalapot viselek, nyakkendőt kötök, esőkabátom 
kissé mocskos, nadrágjaim egész jól vasaltak, cipősarkaimat kissé elkoptattam, 
de gyáva vagyok, azaz kételkedem abban, hogy szándékaim helyesek vagy hami- 
sak-e, húzódozom attól, hogy továbbadjam elhatározásomat azoknak, akiknek 
végre kellene hajtaniuk, felismerem, hogy döntésem tévedés, visszavonom intéz
kedésemet, olyanoktól kérek tanácsot, akiket különösen jól ismerek, és olyanok
tól, akik teljesen idegenek, és eközben, természetesen, úgy teszek, mintha bolond 
volnék, vagy mintha játszanék, vagy mintha különlegesen megbízható híve vol
nék annak, amit megvetek és el akarok távolítani az útból, egyszóval, átlagos va
gyok, mint mindenki más, az összetévesztésig, de talán csak egy átlagember képes 
arra, hogy a többi átlagembert a túlsúlyban levő gonoszoktól megmentse, talán 
éppen a tehetetlen tehet valamit.
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sok tennivalóm van, nem mehetek még aludni, noha már nagyon későre jár, és 
nagyon fáradt vagyok, dolgoztam, mint az őrült, a hivatalban, a második ottho
nomban, mint a főnököm mondja, a bolond, akkor jön, amikor akar, és ha szor
galmas akarok lenni, mert szorgalmasnak kell lennem, akkor ő lusta, olyan lusta, 
hogy bűzlene, ha más volna, de ő az, aki nem bűzlik, tisztának látszik, de titok
ban kételkedem abban, hogy valóban mosakszik, ehhez azonban semmi közöm, 
nincs vele dolgom, nem akarom, hogy dolgom legyen vele, öreg is vagyok hozzá, 
a csitriket szereti, valamennyivel volt már dolga, egyik sem adott neki kosarat, 
mert ő a főnök, és miféle főnök, az egész épületet keresztül-kasul locsogja, öt 
óráig, amikor mindenki hazamenne már, vagy akárhová, ahol kellemes és kedé
lyes az élet, és én, én haza akarok menni, az anyámhoz, aki fölött anyáskodnom 
kell, mert nagyon öreg, de a főnök azt mondja, jaj, kérem, ne hagyjon cserben, 
egy levél még, egyetlen levél, és micsoda levél, esküszöm magának, végünk, ha 
ezt a levelet ajánlva, légipostán és expressz még ma este nem adjuk fel, és ön 
az egyetlen, akinek ilyesmit diktálhatok, ilyen döntő, kényes és halaszthatatlan 
levelet, nem, lehetetlen, felelem, anyámhoz kell sietnem, aki fölött anyáskodnom 
kell, mert nagyon öreg, ebben a pillanatban derül ki, hogy egy ember vagy egy 
nem-ember szerepét akarja-e eljátszani, vagy azt mondja, hogy anyjáé az elsőbb
ség, a levél várhat, rendeljen az én költségemre taxit, vagy azt mondja, nem 
akarom lefoglalni, tartsa csak nyugodtan az anyját fontosabbnak, majd meg
jegyzem magamnak, vagy pedig azt mondja, megírjuk a levelet, senki sem vár 
magára, éppoly jól tudja, mint én, hogy az anyja régen meghalt, ma este a har
madik változat mellett döntött, tehát nem vásárolhattam semmit az anyámnak, 
noha holnap lesz a születésnapja, hetvenöt éves lesz, valami egész különleges 
ajándékkal akartam meglepni, egy krokodil-retiküllel, ennek lőttek, épp csak 
odamehettem az üzlethez, amelynek kirakatában a táskát láttam, odamentem, a 
táska nem volt már ott, eladták, boltról boltra kellett szaladgálnom, hogy olyan 
táskát találjak, amelyik éppolyan mesés, mint az első, de mindezideig még nem 
bukkantam olyanra, amely elég jó volna anyámnak, tovább kell keresnem, fel- 
alá az egész utcában, ahol a város legelőkelőbb üzletei vannak, fel-alá, újra és 
újra, már csaknem belevakultam a szemmeresztgetésbe, fáradt is vagyok, olyan 
késő van már, legszívesebben leülnék az utcasarokra, a járdára, de hogy nézne 
ki, egy bundás hölgy, így hát most minden bizonnyal hazamegyek, haza, az első 
otthonomba, mint a főnököm mondja, de ez nem otthon, ez csak barlang, üres 
barlang, ahol semmi sincs, csak én, és mi vagyok én
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apa vagyok, van egy ötéves fiam, noha már elmúltam ötvenöt éves, van egy 
aranyhörcsögünk is, vagyis volt egy aranyhörcsögünk, de most már nincs, miért, 
mert a fiunk megölte, meghalasztotta, ő így mondaná feltehetően, ha nyilatkozni 
tudna erről, de nem tud, már régen elfelejtette, legalábbis úgy látszik, de mit 
tudok én, semmit, csak azt tudom, hogy bementem a gyerekszobába, már el is 
felejtettem, miért, láttam a gyereket, a ketrecre mutatott, az ajtó nyitva volt, a 
hörcsög a homokon feküdt, mind a négy lábát kinyújtotta maga elé, azt gondol
tam, beteg, eszméletlen vagy talán halott, nem, halott nem lehet, miért halt volna 
meg, de a gyerek azt mondta, az aranyhörcsög nem él már, úgy beszélt, mintha
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rendőr, orvos vagy akár bűnöző volna, aki önvédelemből a lehető legobjektívebb 
akar lenni, de hogyan engedhettem meg, hogy ilyen gyanú felötöljön bennem, 
mielőtt megkérdeztem volna, miként történt az eset, megkérdeztem, kiszedtem 
a gyerekből, hogy tilalmam ellenére kinyitotta a ketrecet, kivette a hörcsögöt, 
és egy játékautóba ültette, de a hörcsög bizonyára túl nagy volt, nyilván véde
kezett is, ketrecnek elég volt neki a ketrec, erre a gyerek erőszakkal benyomta 
az állatot az autóba, ezt az állatot, amelynek nincs is csontja, csak csontocskái 
vannak, de a kölyök ökle olyan, mint a satu, úgy látszik, így történt, úgy látszik, 
de csakugyan így volt-e, többet nem húztam ki a gyerekből, nem tudtam, mit 
tegyek, szidjam meg, nem, verjem meg, nem, máshogy büntessem meg, szabad 
ezt, gyilkolt a gyerek, játszott, hiszen ami él, azt halottá lehet csinálni, a meleget 
hideggé, a mozgót mozdulatlanná, szándékát akarta-e megvalósítani, meg akart 
büntetni egy másik lényt, amiért ellenkezett, olyan volt az ő szemében az állat, 
mint egy játékállat, egy autó vagy kő, talán igen, talán nem, mindenesetre nem 
sírt, még csak szomorú sem volt, sőt, máris valami mást akart játszani, benzin
kutat akart létesíteni, de ebben megakadályoztam, ehelyett egy dobozt kellett 
felhoznia a pincéből, a doboz alját öreg rongyokkal kellett befednie, belefektet
tem a hörcsögöt, ő rácsukta a fedelet, a kertbe vitte a dobozt, esett, az eső nem 
tetszett neki, mindegy, nem hozhatott ki magának kabátot, egy gödröt ásott, a 
dobozt a sírba helyezte, a gyepdarabkákat a gödörre dobálta, én imádkoztam, 
ő utánam mondta az imát, és ha nem szószerint ismételte el a szöveget, akkor 
addig kellett próbálkoznia, amíg nem járt sikerrel, de a legrosszabb, hogy mos
tantól kezdve figyelem a fiamat, öl-e másodszor is, hiszen egy ízben már gyilkolt, 
kérdés persze, hogy egyáltalán gyilkolt-e, még ha ölt is, nemde, másrészt, ha álta
lában érintkezik az állatokkal, kiszolgáltathatom-e őket neki, kiszolgáltathatom-e 
őt az állatoknak, vagy megfordítva, nem volna-e helyesebb, ha egyenesen össze
hoznám az állatokkal, hogy hozzájuk szokjon, és észrevegye, hogy éppúgy élni 
akarnak, mint ő, és megtanulja, hogy nem szabad ölni, vagy éppen ezzel új gaz
tettekbe sodrom, vagy túlzók, torzítok, igen ám, de az aranyhörcsögöt, miután, 
mondjuk így, meghalt, mégis visszahelyezte a ketrecbe, azaz a tettét, vagy gaz
tettét, palástolni akarata, ha nem is teljes erővel, hiszen a ketrec ajtaját, befeje
zésképp, nem csukta még be, álnoksága, vagy nevezzük akárminek, elővigyáza
tossága, óvintézkedése, rossz lelkiismerete nem volt teljes, még nem, de mi lesz 
vele később
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eltűntem, még éppen itt vagyok, és most már elmentem, még éppen intek neki, 
fölfelé, a haja felé, amelyet nem felejtek el, még száz éves koromban sem, és 
most már a sarkon vagyok, eltűntem, el, soha vissza, sosem ébreszt fel az ébresz
tő, vagy legalábbis az az ébresztő nem, csak egy másik, többé soha a fürdőszobá
ba, abba a fürdőszobába, amely mosatlan szennyestől bűzlik, gyerekvizelettől, 
áruházi púdertől, többé soha a reggeliző-asztalhoz, a konyhába, ahol minden 
olyan mulatságos, olyan egészséges és békés, de ez egyáltalán nem igaz, minden 
olyan, mint a haja, amely mögöttem lobog, és mind jobban szétterül, hogy utol
érjen és körülfogjon, de ez nem sikerül neki, már régen hegyen-völgyön túl va
gyok, többé sosem megyek el a gyerekszoba előtt, és belülről hívnak, ostoba do
log, senki sem érti, én sem, maguk az idegen, félelmetes, kis lények sem, gügyö
gés, mintha a bolondokháza egyik cellájából szűrődnék ki, nincs több búcsú, több
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mondat, mely mintha automatából jönne, fent bedobsz a nyílásba egy pénz
darabot, lent kipottyan a mondat, minden jót, de jóból is megárt a sok, minden 
jót, minden jobbat, vagy, ki a leghelyesebb az egész országban, Audrey Hepburn, 
nincs többé undor a lépcsőházi emberektől, nincs többé automata mondat, hogy 
vagy, hogy megy, hogy élsz, mit csinálnak a tyúkok, kotkodácsolnak, ilyen korán 
úton, utána kell nézni, miből élünk, nincs több ígymegúgy, nincs több ígyleszés- 
punktum, nincs több ásókapaválasztel, hanem el, a sarokra, eltűntem, és újon
nan, titokzatosan, és mittudomén, az új szoknyát magasra emelve, az új beszédet 
hallgatva, szavakat, olyanokat talán, mint nyomorúság, kenyér, pacsirta, és, és 
mindenekelőtt, új haj, hidrogén nélkül, sárga volt, mint állott genny, gyér, mint
ha nem is haj volna, hanem pókháló a sarokban, ahová sohasem ért el a seprű, 
tupírozott és így még banyaszerűbb, és egyszersmind élettelenebb, és mint a kül
városi fodrász plakátján, előrefityeg, első kérdés, miért fésülködik így, vagyis 
miért fésülködött így, hiszen számomra csak a múltban él, vagy, pontosabban, 
számomra meghalt, a saját hajtalan hajára kötötte fel magát, második kérdés, 
mit rejt alatta, ótvart vagy mérget, amelyet a levesembe akar keverni, vagy 
fegyvert valami illegális mozgalom számára, ejh, ő és az illegalitás, ő, aki min
dennel elégedett, csak hogy a haját magasabbra fésülhesse, nem tudom már, mit 
rejteget alatta, semmit, teljességgel semmit, ahogy őbenne sincs semmi, ahogy 
teljes egészében semmiből áll, harmadik kérdés, hogy nézne ki, ha a haját, amely 
nincs is, levágnám, mintha fából lenne, bútordarabhoz hasonlítana, amely épp 
most jött a gyárból, de mi közöm hozzá, eltűntem, el, a sarkon, és hadd lobogjon 
átkozott haja, olyan hosszan és szélesen, ahogy akar, sőt, ahogy tud, azt se bá
nom, ha a sarkon suhog, mitsem használ ez a hajának, és neki sem használ, a 
sarok az én sarkom, vagyis az volt, már régen egy egész másik sarkon osontam, 
osontam és lopództam el, mert tudom, hogy csak egy napig vagyok szabad, egy 
hétig, egy hónapig, egy évig, és aztán újból fennakadok egy hálóban, ficánkolva, 
nem ficánkolva, mozdulatlanul, boldogan, ketrecboldogságban
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hallottam valamiről, amit lasernek hívnak, azt mesélik, hogy laser mindent tud, 
mindent, ami van, és mindent, ami nincs, mást nem tudok róla, azt sem tudom, 
hogy nagy vagy kis betűvel írják-e, hogy angolosan ejtik-e ki, vagy úgy, ahogy 
írják, hogy arról az emberről nevezték-e el, aki feltalálta, vagy öt kezdőbetűből 
áll össze a szó, és az öt szó, amelyhez a betűk tartoznak, egy mondatot alkot, 
vagy öt fogalmat von-e össze egy fogalommá, a gyűjtőfogalom talán úgy hang
zik, hogy labour and society energical resource, a mondat esetleg ez, legyen 
alfréd sütnivalód, eredj robotolni, nem tudom, bizonyára mindegy is, mit jelent 
a laser, de az már nem mindegy, hogy mi mindent tud a laser, azt hallottam, 
hogy ki tudja tépni az egyik szememet, sőt akár mindkettőt is, hogy aztán el
ültesse másutt, úgyhogy vaknak látszom és mégsem vagyok az, és láthatom, amit 
nem szabad látnom, laser megbénítja a ballábamat vagy a jobblábamat, vagy 
akár mind a kettőt, és ezer ember lábát is megbéníthatja, vagyis használaton 
kívül helyezheti, egy pár órára vagy napra, vagy akár örökre, laser megfejtheti 
vagy kiiktathatja, vagy összezavarhatja, vagy visszájára fordíthatja a gondola
taimat, tehát barátból ellenséget és ellenségből barátot csinálhat, laser egy almát 
tíz alma nagyságúra növeszthet, laser egy alma terjedelmét eredeti terjedelmé
nek tizedére csökkentheti, laser addig zsugoríthat egy almát, amíg teljesen el-
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enyészik, laser egy almát és egy körtét harmadik gyümölccsé egyesíthet, amelyet 
talán körmának hívnak, laser egy harmadik kart növeszthet nekem, vagy egy 
harmadik fület, laser megakadályozhatja, hogy egy levelet Párizsból Versailles- 
ba továbbítsanak, laser kieszközölheti, hogy a Párizsból Versailles-ba menő táv
irat egy világűrben keringő űrszonda reléjén szikrázzon, laser a vizet borrá vál
toztathatja, vagy a bort vízzé, a laser következtében valaki mezítláb sétálhat a 
tavon, anélkül, hogy elsüllyedne vagy megfulladna, laser ötezer ember kenyerét 
penészessé teheti, sőt, még csak észre sem veszik, hogy a kenyerük penészes lett, 
de nem kételkedem abban, hogy laser nem tud ötezer embert jóllakatni egyetlen 
kenyérrel, amely korábban nem létezett, és nem tévedek, amikor azt állítom, 
hogy laser nem tudja megváltoztatni magát, tehát nem tud lemondani a rosszról, 
nem tudja megsemmisíteni magát, a gonoszból nem csinálhat jót, a háborúból 
békét, az erőszakból erőszaknélküliséget, a kizsákmányolásból segítséget, a tékoz
lásból szerénységet, az önzésből részvétet, a szemérmetlenségből szemérmet, a 
hazugságból igazságot, az istentelenségből jámborságot, a hitetlenségből hitet, 
a gyűlöletből szeretetet, igazam van, ha azt állítom, hogy laser mindent tud 
ugyan, de az, amit tud, az alapjában véve semmi, és ha laser nem volna, jobban 
menne a dolgunk, nekem és mindenki másnak, sőt, laser még a legparányibb 
eredményt sem tudja előidézni, nevezetesen azt, hogy ne magamra gondoljak, 
amikor arra gondolok, hogy bár jobban mennének a dolgok
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