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A  S Z E M K Ö T Ő

A korrektor félbeszakította a játékot. Egym ásratolta és a kihúzható asztal
lap ra dobta a kártyákat, lassan megtörölte a szemét, m ajd felemelte arcát és 
kipillantott a vonat ablakán a sötétségbe. — Ez még csak Wandsbek volt — 
m ondta két tá rsa  közül az egyik, mire a korrektor ismét felvette a kártyákat, 
hüvelykujjával legyezővé nyom ta szét őket és szótlanul hívott. Két vesztett ütés 
u tán  ismét egym ásratolta a lapokat, és halk csattanással le tette  őket az ablak 
elé. — Egyetlen könyvben sincs benne — m ondta —, m indenütt kerestem. — 
T e hívsz — szólt társai közül az egyik, egy fémkeretes szemüvegű, idős férfi. 
— Egyszerűen nem  lehetett m egtalálni — m ondta a korrektor. — Ne kezdd elöl
rő l — felelt rá  a fémkeretes szemüvegű —, épp most felejtettem  el. — Játszunk, 
vagy nem játszunk? — kérdezte a vöröshajú.

Tovább játszottak. Szótlanul játszottak, m int minden este, amikor az utolsó 
helyiérdekűn elhagyták Ham burgot; fáradtság töltötte be őket és a kívánság, 
hogy ne kelljen egyedül lenniük hazafelé az úton. Húsz, sőt ta lán  már harminc 
éve játsszák így haza m agukat, nem egykedvűen, de nem is izgatottan, a pendli- 
zők türelm es közösségének három  tagja, ak ik  tulajdonképp kényszerűségből 
ta lá ltak  egymásra, és most valamiféle ösztönös megegyezés alapján újból és 
újból találkoznak, mindig az utolsó előtti szakaszban, am elyet kim ért üdvözlés
sel foglalnak el és hagynak el ismét.

H angtalanul játszottak, egyiknek sem volt fontos, hogy akár csak egyetlen 
szót is vesztegessen a forgandó szerencsére, de egy idő m úlva a korrektor ismét 
félbeszakította a játékot. — Mégiscsak a végére kéne járn i — m ondta —, mégis
csak ki kéne nyomozni, hogyan írják  Tekhilát.

— Én osztok — mondta a vöröshajú.
— Miért kéne tudnod? — kérdezte a fém keretes szemüvegű.
— Van, am inek a végére kell járni — m ondta a korrektor.
— Miért?
— Nem volna szabad m indent hagyni, ahogy van.
— Emelj — m ondta a vöröshajú és osztott.
— Holnap megjelenik — m ondta a korrektor. — Négyszer nevezik meg 

Tekhilát a történetben, és m ind a négyszer m ásképp van leírva.
— Ezt m ár m ondtad — szólt a vöröshajú.
— Falu az? — kérdezte a fémkeretes szemüvegű, miközben elrendezte a 

kártyáit.
— Falu egy elbeszélésben — mondta a korrektor.
— Kinek van húsznál többje? — kérdezte a vöröshajú.
K ártyájukba néztek, nem  tudtak húsznál többet felfedezni, és a vöröshajú 

nyerte a játékot. Az eső a fülke ablakának csapódott. A vonat lassított, m ajd 
lefékezett egy üres, rosszul megvilágított állomáson; ajtók  csapódtak, m ajd 
sietős léptek hallatszottak a kőlapokon. A m ikor a vonat újból megindult, a kor
rektoron volt az osztás sora, és a fémkeretes szemüvegű megkérdezte:

— Miért éppen Tekhilának hívják?
— Nem tudom  — m ondta a korrektor, és felemelte szürke, borotválatlan 

arcát.
— Ismered Tekhilát?
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— Nem.
— Vágyódsz oda?
— Nem.
— Hát akkor?
— Vakok — m ondta a korrektor —, Tekhilában m indenki vak: vakon szü

letnek, vakon nőnek fel, vakon házasodnak, és vakon halnak  meg. Régi arab 
szembetegségben szenvednek.

— M arokkóban játszódik a történet? — kérdezte a fém keretes szemüvegű.
— Nem — mondta a korrektor —, nem  tudom.
Figyelmetlenül az asztallapon hagyta a kártyáit, és megtörölte a szemét, 

miközben a többiek a lapjukba néztek, m ajd egyszerre egym ásratolták a k á r
tyákat, lemondóan, rendreutasítóan. — Rájött a bolondóra — mondta a vörös
hajú.

— A szemkötő a címe — m ondta a korrektor. — M inek? — A történetnek, 
a tekhilai történetnek, Egy régi, bőrből való szemkötőről szól, amelyet a polgár- 
m ester őriz. — Kinek a számára? — kérdezte a fém keretes szemüvegű, és ő is 
az asztallapra te tte  a kártyáit. — Nem tudom  — m ondta a korrektor —, talán  
valamennyi tekhilai lakos számára. Tekhila kis síksági falu, alig van ott árnyék, 
agyagos vizű, zavaros folyó partján  terül el, és az emberek, Tekhila vak lakosai 
a földjüket művelik. — Így kezdődik a történet? — kérdezte a fém keretes 
szemüvegű. — Nem — m ondta a korrektor —, a tö rténet másképp kezdődik. 
A polgármester házában kezdődik. A polgárm ester egy bőrből való szemkötőt 
akaszt le a fogasról. A bőr sötét, foltozott és poros, és a polgárm ester tisztára  
dörzsöli a nadrágján. Kifényesíti az ujjahegyével, majd elhagyja a házat. Háza 
előtt egy kosárfonó ül m unkája mellett. A polgármester e lé ta rtja  a kötőt, a ko
sárfonó m egtapogatja a hűvös bőrt, ijedten felugrik, és követi a polgárm estert; 
együtt haladnak át a téren és a göcsörtös utcán egészen a földekig, és ha valaki
vel találkoznak, megállnak, a polgárm ester némán az új em ber elé ta rtja  a bőr
ből való szemkötőt, m indnyájan megrémülnek.

— És m indnyájan követik — m ondta a vöröshajú. — Ügy van, m indenki, 
aki m egérintette a szemkötőt, m egrémül és követi a polgárm estert — m ondta 
a korrektor. — Félbeszakítják m unkájukat vagy semmittevésüket. Semmit sem  
kérdeznek. Egyszerűen követik, és a polgárm ester sem szól egy szót sem, mi
közben Tekhila férfiait összegyűjti, és elkötelezi oly módon, hogy eléjük ta r t ja  
a szemkötőt, végül felsorakozik mögötte a falu összes férfilakosa.

— Így kezdődik az elbeszélés? — kérdezte a fémkeretes szemüvegű. — Kö
rülbelül — m ondta a korrektor —, holnap benne lesz a lapunkban. Holnap el
olvashatod. Négyszer nevezik meg Tekhilát, és mind a négyszer másképp van 
leírva. — Hát az a fickó a szemkötővel? — kérdezte a vöröshajú.

— Melyik?
— A polgárm ester és a többiek, mögötte: hova vonulnak?
— Az iskolához — m ondta a korrektor.
— Dél van, azt hiszem, dél, és hallgatagon az iskolához vonulnak, és körül- 

állják az épületet. Kézenfogják egymást, és kört formálnak. Fülelve állnak, és 
itt-o tt kipróbálják, hogy elég szilárd-e a gyűrű. Az a mód, ahogyan készenlétben 
állnak, ahogyan ném án m egértik egymást, az a gyorsaság, amellyel körülállják 
az iskola épületét — mind arra  vall, hogy nem  először játszódik le ez. Nyugod
tan  állnak a napon, aztán a polgárm ester kiválik a gyűrűből, és az épülethez 
megy. Kopogtat. A vak tekhilai tanító ajtó t nyit, és a polgárm ester m egérinteti 
vele a bőrből való szemkötőt. A tanító betessékeli őt a házba. Tudja, hogy a
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házat körülállták. Megkérdi, hogy „kicsoda”, és a polgárm ester ezt feleli: „A 
fiad.” A tanító  azt mondja, hogy „ezt magatok sem gondoljátok komolyan”, 
mire a polgárm ester: „Bizonyítékaink vannak.” H alkan beszélgetnek a tornácon, 
meg akarják  győzni, vagy lóvá akarják  tenni egymást. A polgármester beszélni 
akar a tanító  fiával. A tanító  szakadatlanul jót akar állni a fiáért.

— Miféle rossz fá t te tt a tűzre az a fiú? — kérdezte a fémkeretes szemüvegű.
— Ingyen sem kéne nekem ez a fészek — m ondta a vöröshajú.
— Míg azok ketten  beszélgetnek — m ondta a korrektor —, hirtelen meg

jelenik a fiú, nem, m ár ott van, fen t áll és hallgatja a férfiakat, és egyszerre 
csak így szól az apjának: „Bizony igaz. Te nem tudod, de m egtörtént: a m últkori 
baleset óta, am ikor a csónakunk felborult és a szikláknak sodródtunk — azóta 
látok.”

— így van ez az elbeszélésben is? — kérdezte a fémkeretes szemüvegű.
— Nem — m ondta a korrektor —, de hasonlóan, vagy talán mégis így. A 

két férfi m egparancsolja a fiúnak, hogy jöjjön le, a fiú habozik: fent áll a lép
csőn, és mivel úgy látszik, tudja, mi vár rá, azt m ondja a polgármesternek: 
„Igen, nyolc hete látok, tudjátok meg, és nyolc hete  ismerem Tekhilát.” Fel
szólítja őket, hogy jöjjenek fel hozzá. Gúnyosan csalogatja a két férfit, hogy 
fogják meg. Az apa csöndben tanakodik a polgárm esterrel, aztán m indketten 
m egindulnak felfelé, de a fiú könnyűszerrel elm enekül előlük, és menekülés 
közben egy javaslatot tesz nekik.

— Miféle javaslatot? — kérdezte a vöröshajú.
— Holnap elolvashatjátok — m ondta a korrektor. — A fiú meg akarja m u

tatn i nekik Tekhila lehetőségeit, segíteni akar nekik, hogy még jobban kiaknáz
hassák. Miközben hátrá l előlük, elmeséli, amit nyolc hét alatt felfedezett.

— És ez nem érdekli őket — m ondta a vöröshajú.
— Nem értik  — m ondta a korrektor.
— Ez nyilvánvaló — mondta a vöröshajú, hüvelykujjával a kártyákat pat

togtatva.
— M indenesetre terelik  felfelé a fiút — m ondta a korrektor —, ez ráérősen 

m enekül előlük, ők pedig hallgatagon és szorosan egymás m ellett haladva köve
tik ; terelik  vagy h a jtják  maguk előtt, a fiú k iny itja  a padlásablakot, nem, ez 
valószínűtlen: kinyit egy ablakot, kimászik, nyú jto tt testtel függ ott, majd le
pottyan. A többiek hallják az esést, a puffanást, úgy látszik, vártak  is rá. Na
gyon erősen szorítják egymás kezét. Közelebb húzódnak egymáshoz. Hogy állnak 
ott! Fülelő arccal, meggörbülve, egyik lábukat kitám asztva, m intha rohamot kel
lene felfogniuk: úgy állnak ott, míg a fiú bokáját fájlalva feltápászkodik. Észre
veszi a gyűrűt, mely körülfogja őt és a házat. K örbepillant a fülelő arcokon, k u 
ta t az emlékezetében: hogy hívják ezt, az kicsoda, hol a leggyengébb pont. Aztán 
összekuporodik, nekifut, hallják, ahogy közeledik, és önkéntelenül még szorosab
ban fogják egymást. Nekiveti m agát a gyűrűnek. A gyűrű enged, felfogja és kö
rülkarolja: beszorul, m int hal a varsába. Szorosan tartják , közrefogják és vár
nak, míg a polgárm ester visszaérkezik.

— A bőrből való szemkötővel — mondta a fém keretes szemüvegű.
— A szemkötővel — m ondta a korrektor. — De még nem teszik rá. Á t

vezetik, vagy áthurcolják a falun, Tekhilán. Nem tétováznak. Tudják, mi fog 
történni. Minden ismétlődésnek tetszik. M indenesetre kiviszik őt a régi vízme
rítőműhöz, oda, ahol a földek kezdődnek.

— Itt tanácskoznak — m ondta a vöröshajú.
— Nem — m ondta a korrektor —, nem tanácskoznak. Az elbeszélésben
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egyáltalán nem tanácskoznak. Csak az egyik embernek szól oda a polgármester. 
Olyan ember ez, akiről rögtön tudod, hogy idevágó tapasztalatai vannak. A 
nevét nem ejtik  ki. Ennek az em bernek sodrott zsineg van a zsebében. A me
rítőkerék rúdjához kötözi a fiút; aztán ráerősíti a bőrből való szemkötőt, és 
m íg ezt teszi, észreveszed, hogy ővele magával is ezt csinálták hosszú idővel 
ezelőtt.

— Egyedül áll a fiú a rúdnál? — kérdezte a fémkeretes szemüvegű.
— Van egy öszvér is ott — m ondta a korrektor —, a rúd m ásik végéhez egy 

öszvért kötöztek. Tekhila férfiai várnak, míg mindez végbemegy. Az öszvér 
megindul, a fiú m egy vele, körbe-körbe.

— Meddig — kérdezte a vöröshajú —, meddig viseli a szemkötőt?
— Amíg szükséges — mondta a korrektor.
— Tekhilában, úgy látszik, csinálniuk kell ezt — mondta a fémkeretes 

szemüvegű.
— Igen — m ondta a korrektor —, úgy látszik, kell nekik.
— El fogom olvasni.
— Négyszer nevezik meg Tekhilát, és minden alkalommal m ásképp van 

leírva.
— Ez hasonlít a rra  a fészekre.
— Igen, hasonlít rá; m indenütt ku ta ttam  utána, és semmit sem találtam.
— Az égvilágon semmit? — kérdezte a fémkeretes szemüvegű.
— No nem — m ondta a korrektor —, néhány hasonló csengésű név azért 

akad.
A vöröshajú zsebrerakta a kártyákat, kipillantott a kocsi ablakán, és ki

vette  aktatáskáját a csomaghálóból. — Már nem érdemes ú jra  osztani — 
mondta.

— Nem — m ondta a korrektor —, m ár nem érdemes.
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