HAROM SVAJCI NEMET ELBESZELO

PETER BICHSEL

BLUMNE VOLTAKEPPEN SZIVESEN MEGISMERNE
A TEJESEMBERT

Huszoneyy tomor kis ,,torténetb6l” — vagy inkdbb pro-
zai alléképbsl — rakta Ossze a szerzé fenti cimen megjelent,
széles korben érdeklodést keltett kotetét. Hatot wvdlasztot-
tunk ki koziuliik izelit6iil a magyar olvasénak. A széfukar
képek sajitosan kimért mondatai az egyes ember elszigetelt-
ségét festik a tbkeés tdrsadalomban — pontosabban a svdjci
nydrspolgdr hétkoznapjaiban; a sivdr 1tirességet, a gépies
egyhangisdgot, a nyomaszté céltalansigot és az emberi kap-
csolatok hidbavalé keresését, az ember és ember kozt tdton-
g6 szakadékot, a tdrsasélet hagyomanyos formdival hazugul
leplezett végzetes idegenséget.

EMELETEK

Szlikség esetén el lehet képzelni egy hazat, egy haromemeletes hazat, cserépte-
tével és lépcs6vel, amely elvalasztja és Osszekoti az emeleteket; az utcan Aallna, a
koltséges telken, mas hdzak kozé beszoritva, az ablakok az utcara néznek, bejarat a
hatsé udvarbol.

A foldszinten nem lakna senki. Soha senkit nem lattak még a foldszinten. Ugyan-
az a barna ajtd, repedezett lakk, tejiivegek, kékesikes fliggonyok a foldszinten is. Ta-
lan lakik valaki a féldszinten.

Els6 emelet: barna ajto, repedezett lakk, tejiveg. Itt lakik valaki.

Masodik emelet: itt is lakik valaki.

Es a harmadik emeleten is lakik valaki.

Amikor kikoltozik valaki, akkor be is koltozik valaki. Az elsé napon a szagok
adnak hirt err6l, érezhet6 a hagyma iranti rokonszenv jele vagy a miuszerész olaj-
szaga vagy az asztalos flirészpora, a csoppségek pelenkaszaga talan késébb is érzé-
dik, de aztidn, mar a harmadik napon, a szag a hazhoz tartozik, ismét ugyanazzal a
haromemeletes hézzal van dolgunk.

A maéasodik emeleten ismét lakik valaki.

A névtablakat kicserélik.

Egy telefonszerel6 lent a folyosén kinyitja a 1adikot, megvaltoztatja a csatlako-
zast és kdromkodik és még egyszer megvaltoztatja és elmegy. Talan mégis lakik va-
laki a foldszinten.

Tavasszal, példaul aprilis elsején, a nap fényrajzot vetit a masodik és a harmadik
emelet k6z6tt a 1épcsére, ugyanolyat, mint az el6z6 évben.

A Kkisldny a harmadik emeletrél kopogtat a méasodik emeleten, udvariasan és ba-
tortalanul megkérdi a héziasszonyt, hogy vajon megkaphatna-e a labdat, amely a
harmadik emeletrél a masodik emeleti erkélyre esett.

A padlast 1écek osztjdk fel, minden emeletnek van egy fiilkéje, a fiilkéket lakat-
tal biztositjak, nyilvan régi matracokat is oriznek ott, valamint fényképalbumokat
és naploékat, tiikroket.
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Valaki kéthetenként kisopri a padlast.

A héazaldk elfszor a legfels6 emeleten szoktak cséngetni. Megkérdezik, hogy fel-
jebb senki sem lakik-e, majd megindulnak lefelé, a masodik emeleten csongetnek,
aztan az elsén, aztan a foldszinten. A remény megkonnyiti a 1épcsémaszast, és csalé-
dottan csak lefelé lehet menni. A hazalok a hazakkal foglalkoznak.

Az erdészek az erdGvel foglalkoznak. A nék a varassal foglalkoznak.

A hézak: hazak.

PUNKOSDI ROZSAK

Egy id6s asszony levélszekrényébe valaki egy virdgesokrot dugott, jol tragyazott
kert virdgait, dus piinkosdi rézsékat. Egy id6s asszony egy masik id6s asszonynak vi-
ragot hozott, egy ujsag aprohirdetéseibe csomagolva, oly dus volt, mint a karfiol, és
oly hasznavehet6.

Faradsagosan vitte a varosba, fekete kabatban, fatylas kalapban, gyapjuharis-
nyaban. ,,Adele oriilni fog, Adele kedveli a viragot” — gondolta -—, és ,,Annyi van a
kertiinkben, azt se tudjuk, hova tegyuk”, és ,,Adelehez 6t 1épcsé visz fel, a levélszek-
rénybe dugom a viragokat, Adele biztos megtalalja, Adele nagyon fog oriilni.”

Adele mindig egyediil van, és iskolas kordban tetvei voltak. Adele hetvenkét
éves. Adele tréfalkozik a tejesemberrel, és kétszer is megolvassa a kolt6pénzt, dragul a
tej. Adelének sohasem ajandékoztak rézsat. A rézsa sokba keriil, és hamar elhervad.
Muskéatlik terén van tapasztalata, tojashéjakat darabol fel, és sokdig tartogatja ket
vizben, esdvizben. Kis facskakka lettek a muskatlik, aki Adelét meglatogatja, annak
beszélgetnie kell réluk. Mindenkinek elmeséli, hogyan kell gondozni Oket, és azt
mondja, anyjanak voltak a legszebb muskatlijai a faluban.

Adele o6riilni fog. Csinosak a piinkosdi rézsék, a csipkeszegélyes, fehér asztalteri-
tén. Pompéasan kifejlédtek ebben az évben, husosak, mint a kéaposztatorzsik. Adele
ujsagot helyez majd a vaza ala, az ujsadgot a gyaszjelentésekkel. Adele idés asszony.

A szomszédasszony mult héten halt meg, hetvenharom éves volt, a nyolcvanki-
lences évben, 1889-ben sziiletett. Oregkori rak, ezt tudja Adele. Megkérdezte az
orvost.

Adele egy frankot is adott, a szomszédné koszortujara. — A jé lélek — mondta —,
6 is adott volna értem egy frankot.

Adele elhantolasdhoz megérkezik majd az unokadccse Aaraubdl. Unokadccse
banktisztvisel6 Aarauban.

Es Adele hetvenkét éves, 1890-ben sziiletett. 1900-ban a negyedik osztdlyba jart,
Widmer tanité urhoz, aki szerette a vorosbort. Adele jé fejszdmolé volt. Osztalytarsai
kozlil sokan meghaltak, legutébb Veronika. A tobbieket ritkdn latja. Egyikiik olykor-
olykor bejon a varosba, és hoz egy kis babot vagy karfiolt.

A TEJESEMBER

A tejesember felirta egy céduléara: ,,Vaj ma elfogyott, sajnos.” Blumné elolvasta
a cédulét és sszeadott, a fejét csovalta és még egyszer Osszeadott, majd ezt irta: , Két
liter, 10 deka vaj, tegnap nem volt vaja, mégis felszamolta.”

Maésnap ezt irta a tejesember: , Elnézést.”

A tejesember reggel négykor jon, Blumné nem ismeri 6t, meg kellene ismerni,
gondolja gyakran, egyszer fel kellene kelni négy 6rakor, hogy megismerjem 6t.

Blumné attél fél, hogy a tejesember haragszik rd, talan rosszat gondol réla a te-
jesember, a fazeka tele van horpadéssal.

A tejesember ismeri a horpadt fazekat, ez Blumné fazeka, tobbnyire 2 liter tejet
és 10 deka vajat vesz. A tejesember ismeri Blumnét. Ha megkérdeznék, ezt valaszol-
na: ,,Blumné 2 litert és 10 dekat vesz, horpadt a fazeka, és kdnnyen olvashaté az ira-
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sa.” A tejesember nem csindl maganak gondot, Blumné nem csinal adéssagot. Es ha
el6fordul — hiszen el6fordulhat —, hogy tiz fillérrel kevesebbet készit ki, akkor a te-
jesember felirja egy cédulara: ,Tiz fillérrel kcvesebb.” Mésnap siman megkapja a
tiz fillért, és a cédulan ez 4all: ,Elnézést.” ,,Széra sem érdemes” vagy ,,nincs miért”,
gondolja a tejesember, és ha felirnd egy cédulara, akkor ez maéar levélvaltas volna.
Nem irja fel. ;

A tejesembert nem érdekli, hogy hanyadik emeleten lakik Blumné, a fazék lent
van a lépesénél. Nem tori a fejét, ha nincs ott. Az els6é csapatban jatszott egyszer egy
Blum, 6t ismerte a tejesember, elallé fiilei voltak. Taldn Blumné fiilei is eldllnak.

A tejesemberek keze gusztustalanul tiszta, rézsaszin(i, otromba és szétmosott.
Erre gondol Blumné, amikor a cédulat olvassa. Remélhetdleg megtalalta a 10 fillért.
Blumné nem szeretné, ha a tejesember rosszat gondolna rola, és azt sem szeretné, ha
beszédbe elegyedne a szomszédasszonnyal. De senki sem ismeri a tejesembert, a mi
kornyékiinkén senki. Hozzdnk reggel négykor jon. A tejesember azok kozé tartozik,
akik a kotelességiiket teljesitik. Aki reggel négykor hozza a tejet, az teljesiti a kote-
lességét, naponta, vasar- és linnepnapokon. A tejesembereket valdoszintlileg nem fize-
tik jol, és valdszinlleg gyakran hidnyzik pénziik az elszdmoldsnal. A tejesemberek
nem tehetnek arrél, hogy a tej dragul. Es Blumné voltaképpen szivesen megismerné
a tejesembert.

A tejesember ismeri Blumnét, két litert és tiz dekat vesz, és horpadt a fazeka.

SAN SALVADOR

Vett maganak egy toltétollat.

Tobbizben papirra rétta aldirasat, aztan kezdodbetiit, cimét, néhany hullamvona-
lat, aztan sziileinek a cimét is, majd Gj ivet vett el6, gondosan kettéhajtotta, és ezt
irta: ,Itt sokat fdzom”, majd , Délamerikaba utazom”, aztdn sziinetet tartott, felcsa-
varta a tollra a kupakot, szemiigyre vette az ivet, és latta, hogyan szarad meg és so-
tétedik el a tinta (a papirkereskedésben szavatoltdk, hogy megfeketiil), aztdn ismét
kezébe vette a tollat, és nagy vonasokkal aldirta a nevét: Paul.

Aztan csak ilt ott.

KésObb elrakta az Ujsdgokat az asztalrdl, kozben atfutotta a mozireklamokat,
gondolt valamire, félretolta a hamutartét, eltépte a céduldat a hulldmvonalakkal, ki-
uritette és ujra toltotte a tollat. Mar késé volt ahhoz, hogy moziba menjen.

A templomi koérus prébadja kilencig tart, Hildegard fél tiz koriil érkezik haza.
Vart Hildegardra. Mindehhez zene szélt a radidbol, Lecsavarta a radiot. Az asztalon,
az asztal kOzepén a kettéhajtott iv fekiidt most, rajta kékesfekete tintaval a neve:
Paul.

,, Itt sokat fdzom?”, ez is fel volt irva ra.

Hildegard majd hazaérkezik, fél tiz koriil. Most kilenc o6ra. Hildegard elolvassa
az irast, megijed, nyilvan nem hiszi el azt a dolgot Délamerikaval, de azért megsza-
molja az ingeket a szekrényben, hiszen valaminek torténnie kellett. Talan telefonal
az ,,0Oroszlan”-ba.

Hildegard mosolyogna és kétségbeesne és beletorédne, talan.

Hildegard tobbszor hatrasimitand a hajat az arcabdl, balkeze gy(ridsujjat mind-
két oldalt végightizna a haldntékdn, aztan lassan kigombolnd a kabéatjat.

A férfi csak iilt ott, fontoléra vette, hogy kinek irhatna levelet, még egyszer el«
olvasta a tolt6toll hasznélati utasitisat — kénnyedén jobbra csavarni —, elolvasta a
francia szoveget is, Osszehasonlitotta az angolt a némettel, ismét meglatta a cédula-
jat, palmakra gondolt, Hildegardra gondolt.

Csak iilt ott.

Es fél tizkor hazajott Hildegard és megkérdezte: — Alszanak a gyerekek?

Es hatrasimitotta a hajat az arcabol. §29



A KARTYAJATEK

Kurt ur egy sz6t sem szdél. Ott iil, és nézi a jatékot. Azok négyen az asztalra te-
szik a Kéartyaikat, az 4szokat és a kiralyokat, a nyolcasokat és a tizeseket, a pirosakat
a pirosakhoz és a feketéket a feketékhez.

Kurt dUr temperalja a sorét. Pohara forré krémozott edényben &ll, az edényben
forré viz. Idénként felemeli a poharat, hogy lecsopogjon roéla a viz. Gyakran nem is
iszik beldle, csak visszateszi; mert a jatékra figyel.

Kurt irnak megvan a helye, senki sem tudja, hogy midta és miért. De 6t 6rakor
megjelenik, leiil az asztalfére, koszon, ha koszontik, megrendeli a sorét, és aztan hoz-
zak neki a forré vizet is.

Ot 6ra koriil megérkeznek a tobbiek is, azok négyen, és kartyazni kezdenek, nem
mindig ugyanaz a négy, hétfén tobbnyire fiatalabbak, kedden iizletemberek, pénte-
ken négy egykori osztalytars, 1912-es sziiletésiiek, és a hét tobbi napjan is valamiféle
négyes. Az asztalfén mindig Kurt ur iil. Egy pohar sort iszik, és ott il hét éraig. Ha
a jaték érdekfeszité, akkor egy negyedéraval tovabb marad, annil késébb sohasem
tavozik. :

A vendéglében masok is lilnek, de senki mas nem jon minden nap. Még a ven-
déglés sincs ott minden este, és a pincérnének szerdan szabadnapja van.

Kurt ur senkinek sem ébreszti fel a kivancsisagat. Az évek soran mégis megis-
merték. A vendéglds elbjegyzési naptardban jalius 14-ére be van irva: ,Kurt ar”.
Ezen a napon, a sziiletésnapjan, Kurt Gr ingyensort kap. A vendéglés nem emlékszik
r4, honnan tudja, mikor van Kurt tUrnak sziiletésnapja. Kurt urat nem szivesen kér-
deznék meg errdl.

Jaték utdn azok négyen asztalra dobjdk a kartydikat, veszik a krétat és szamol-
nak, a vesztesek kifizetik a szdmlat. Aztan felindultan vitazni kezdenek a jatékszaba-
lyokrél és a taktikardl, kolesondsen szemrehanydsokkal illetik egymast, és kiszamit-
jak, mi tortént volna, ha a kirdlyt késébb és a tizest kordbban jatszottdk volna Kki.
Kurt ur bélogat olykor, vagy razza a fejét. Egy szét sem sz6l.

Ha Kurt Ur nem ismerné a kartyajaték szabdlyait, akkor egész életében csak pi-
ros és fekete kartydkat latna. De ismeri a kartyakat, és ismeri a jatékot. Valdszind,
hogy ismeri.

Amikor elhantoljak Kurt urat, mindent megtudunk roéla, haldla okat, a korat,
sziiletési helyét, foglalkozasat. Egyesek taldn meglepédnek. Es késébb majd, mivel
ez elkeriilhetetlen, az egyik jatékos azt fogja mondani, hogy hianyzik neki Kurt ur.
De ez nem lesz igaz, a jatéknak egészen hatarozott szabalyai vannak.

A LANYUK

Esténként Monikara vartak. A varosban dolgozott, rossz a vasuti Osszekottetés.
Apja és anyja az asztalndl ilt és vart Monikdra. Amiéta Monika a varosban dolgo-
zik, csak fél nyolckor esznek. Azel6tt egy draval kordbban ettek. Most mindennap
egy Orat varnak a teritett asztalnél, a helyiikén, az apa az asztalfén, az anya a kony-
haajté melletti széken, varnak Monika {ires helye el6tt. Aztan, kis idé mualva a g6zolgé
kavé, a vaj, a kenyér, a lekvar el6tt is.

Monika magasabb, mint 6k, és sz6kébb is, borét, finom bérét Méaria nénitél 6ro-
kolte. — Mindig kedves gyermek volt —, mondta az anyja, mig vartak.

Szobajaban volt egy lemezjatszéja, és gyakran hozott haza lemezeket a vérosbdl,
és tudta, ki énekel rajtuk. Tiikre is volt és kiilonféle iivegeséi és dobozocskéi, egy zsa-
molya marokkéi b6érbél, egy doboz cigarettdja.

Az apa is irodakisasszonyt6l kapta fizetését. Ilyenkor sok pecsétet latott egy &ll-
vanyon, megcsodalta a szamolégépek lagy morajat, a kisasszony szokitett hajat: —
Szivesen —, mondta baratsdgosan a kisasszony, amikor megkoszonte neki a boritékot.

Délben Monika a varosban maradt, valami csekélységet evett, mint mondta, a
tedzéban.
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Gyakran kérdezgették, hogy mi mindent kell csindlnia a varosban, a hivatalban.
Azonban semmit sem tudott mondani.

Aztén legalabb elképzelni prébaltak pontosan, hogyan nyitja ki és mutatja fel
hanyag mozdulattal a palyaudvaron piros bérlet-tokjat, hogyan megy végig a pero-
non, hogyan beszélget iroddba-menet izgatottan a baratnéivel, hogyan viszonozza
mosolyogva egy ur udvozlését.

Ebben az ¢éraban tobbszor elképzelték azt is, hogyan jon haza, héna alatt a tés-
kéaja és egy divatlap; elképzelték a parfiimjét, és hogy miként Uil a helyére, és aztan
miként esznek majd egyiitt.

Nemsokara kivesz magéanak egy szobadt a varosban, ezt tudtidk, és akkor ismét
fél hétkor esznek, és az apa munka utan ismét Gjsagjat olvassa majd, és megszlinik
a lemezjatszés szoba, és a varakozés oraja is. A szekrényen vaza allt, kék svéd tiveg-
b6l késziilt, varosbdél valé vaza, a divatlap ajandékjavaslata.

— Olyan, mint a névéred volt — mondta az apa —, mindenben a névéredre
tutott. Emlékszel, milyen szépen énekelt a névéred?

— Mas lanyok is dohdnyoznak — mondta az anya.

— Igen — felelte az apa —, ezt mondom én is.

— Baratn6je nemrégiben ment férjhez — mondta az anya. O is férjhez megy,
gondolta az apa, a varosban lakik majd.

Nemrégiben megkérte Monikat: — Mondj mar valamit francidul. — Igen —
visszhangozta az anya —, mondj mar valamit francidul. De 6 semmit sem tudott
mondani. Gyorsirni is tud, gondolta most az apa. — Nekiink ez nehéz volna — mon-
dogattdk gyakran egymaésnak.

Aztén az anya az asztalra tette a kavét. — Hallom a vonatot — mondta.

EORSI ISTVAN forditdsai
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