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P E T E R  B I C H S E L
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A  T E J E S E M B E R T

Huszonegy tömör kis „történetből” — vagy inkább pró
zai állóképből — rakta össze a szerző fenti címen megjelent, 
széles körben érdeklődést keltett kötetét. Hatot választot
tunk ki közülük ízelítőül a magyar olvasónak. A szófukar 
képek sajátosan kimért mondatai az egyes ember elszigetelt
ségét festik a tőkés társadalomban — pontosabban a svájci 
nyárspolgár hétköznapjaiban; a sivár ürességet, a gépies 
egyhangúságot, a nyomasztó céltalanságot és az emberi kap
csolatok hiábavaló keresését, az ember és ember közt táton
gó szakadékot, a társasélet hagyományos formáival hazugul 
leplezett végzetes idegenséget.

E M E L E T E K

Szükség esetén el lehet képzelni egy házat, egy háromemeletes házat, cserépte
tővel és lépcsővel, amely elválasztja és összeköti az emeleteket; az utcán állna, a 
költséges telken, más házak közé beszorítva, az ablakok az utcára néznek, bejárat a 
hátsó udvarból.

A földszinten nem lakna senki. Soha senkit nem láttak még a földszinten. Ugyan
az a barna ajtó, repedezett lakk, tejüvegek, kékcsíkos függönyök a földszinten is. Ta
lán lakik valaki a földszinten.

Első emelet: barna ajtó, repedezett lakk, tejüveg. Itt lakik valaki.
Második emelet: itt is lakik valaki.
És a harmadik emeleten is lakik valaki.
Amikor kiköltözik valaki, akkor be is költözik valaki. Az első napon a szagok 

adnak hírt erről, érezhető a hagyma iránti rokonszenv jele vagy a műszerész olaj
szaga vagy az asztalos fűrészpora, a csöppségek pelenkaszaga talán később is érző
dik, de aztán, már a harmadik napon, a szag a házhoz tartozik, ismét ugyanazzal a 
háromemeletes házzal van dolgunk.

A második emeleten ismét lakik valaki.
A névtáblákat kicserélik.
Egy telefonszerelő lent a folyosón kinyitja a ládikót, megváltoztatja a csatlako

zást és káromkodik és még egyszer megváltoztatja és elmegy. Talán mégis lakik va
laki a földszinten.

Tavasszal, például április elsején, a nap fényrajzot vetít a második és a harmadik 
emelet között a lépcsőre, ugyanolyat, mint az előző évben.

A kislány a harmadik emeletről kopogtat a második emeleten, udvariasan és bá
tortalanul megkérdi a háziasszonyt, hogy vajon megkaphatná-e a labdát, amely a 
harmadik emeletről a második emeleti erkélyre esett.

A padlást lécek osztják fel, minden emeletnek van egy fülkéje, a fülkéket lakat
tal biztosítják, nyilván régi matracokat is őriznek ott, valamint fényképalbumokat 
és naplókat, tükröket.
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Valaki kéthetenként kisöpri a padlást.
A házalók először a legfelső emeleten szoktak csöngetni. Megkérdezik, hogy fel

jebb senki sem lakik-e, majd megindulnak lefelé, a második emeleten csöngetnek, 
aztán az elsőn, aztán a földszinten. A remény megkönnyíti a lépcsőmászást, és csaló
dottan csak lefelé lehet menni. A házalók a házakkal foglalkoznak.

Az erdészek az erdővel foglalkoznak. A nők a várással foglalkoznak.
A házak: házak.

P Ü N K Ö S D I  R Ó Z S Á K

Egy idős asszony levélszekrényébe valaki egy virágcsokrot dugott, jól trágyázott 
kert virágait, dús pünkösdi rózsákat. Egy idős asszony egy másik idős asszonynak vi
rágot hozott, egy újság apróhirdetéseibe csomagolva, oly dús volt, mint a karfiol, és 
oly hasznavehető.

Fáradságosan vitte a városba, fekete kabátban, fátylas kalapban, gyapjúharis
nyában. „Adele örülni fog, Adele kedveli a virágot” — gondolta —, és „Annyi van a 
kertünkben, azt se tudjuk, hová tegyük”, és „Adelehez öt lépcső visz fel, a levélszek
rénybe dugom a virágokat, Adele biztos megtalálja, Adele nagyon fog örülni.”

Adele mindig egyedül van, és iskolás korában tetvei voltak. Adele hetvenkét 
éves. Adele tréfálkozik a tejesemberrel, és kétszer is megolvassa a költőpénzt, drágul a 
tej. Adelének sohasem ajándékoztak rózsát. A rózsa sokba kerül, és hamar elhervad. 
Muskátlik terén van tapasztalata, tojáshéjakat darabol fel, és sokáig tartogatja őket 
vízben, esővízben. Kis fácskákká lettek a muskátlik, aki Adélét meglátogatja, annak 
beszélgetnie kell róluk. Mindenkinek elmeséli, hogyan kell gondozni őket, és azt 
mondja, anyjának voltak a legszebb muskátlijai a faluban.

Adele örülni fog. Csinosak a pünkösdi rózsák, a csipkeszegélyes, fehér asztalterí
tőn. Pompásan kifejlődtek ebben az évben, húsosak, mint a káposztatorzsák. Adele 
újságot helyez majd a váza alá, az újságot a gyászjelentésekkel. Adele idős asszony.

A szomszédasszony múlt héten halt meg, hetvenhárom éves volt, a nyolcvanki
lences évben, 1889-ben született. Öregkori rák, ezt tudja Adele. Megkérdezte az 
orvost.

Adele egy frankot is adott, a szomszédnő koszorújára. — A jó lélek — mondta —, 
6 is adott volna értem egy frankot.

Adele elhantolásához megérkezik majd az unokaöccse Aarauból. Unokaöccse 
banktisztviselő Aarauban.

És Adele hetvenkét éves, 1890-ben született. 1900-ban a negyedik osztályba járt, 
Widmer tanító úrhoz, aki szerette a vörösbort. Adele jó fejszámoló volt. Osztálytársai 
közül sokan meghaltak, legutóbb Veronika. A többieket ritkán látja. Egyikük olykor
olykor bejön a városba, és hoz egy kis babot vagy karfiolt.

A T E J E S E M B E R

A tejesember felírta egy cédulára: „Vaj ma elfogyott, sajnos.” Blumné elolvasta 
a cédulát és összeadott, a fejét csóválta és még egyszer összeadott, majd ezt irta: „Két 
liter, 10 deka vaj, tegnap nem volt vaja, mégis felszámolta.”

Másnap ezt írta a tejesember: „Elnézést.”
A tejesember reggel négykor jön, Blumné nem ismeri őt, meg kellene ismerni, 

gondolja gyakran, egyszer fel kellene kelni négy órakor, hogy megismerjem őt.
Blumné attól fél, hogy a tejesember haragszik rá, talán rosszat gondol róla a te

jesember, a fazeka tele van horpadással.
A tejesember ismeri a horpadt fazekat, ez Blumné fazeka, többnyire 2 liter tejet 

és 10 deka vajat vesz. A tejesember ismeri Blumnét. Ha megkérdeznék, ezt válaszol
ná: „Blumné 2 litert és 10 dekát vesz, horpadt a fazeka, és könnyen olvasható az írá
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sa.” A tejesember nem csinál magának gondot, Blumné nem csinál adósságot. És ha 
előfordul — hiszen előfordulhat —, hogy tíz fillérrel kevesebbet készít ki, akkor a te
jesember felírja egy cédulára: „Tíz fillérrel kevesebb.” Másnap simán megkapja a 
tíz fillért, és a cédulán ez áll: „Elnézést.” „Szóra sem érdemes” vagy „nincs miért”, 
gondolja a tejesember, és ha felírná egy cédulára, akkor ez már levélváltás volna. 
Nem írja fel.

A tejesembert nem érdekli, hogy hányadik emeleten lakik Blumné, a fazék lent 
van a lépcsőnél. Nem töri a fejét, ha nincs ott. Az első csapatban játszott egyszer egy 
Blum, őt ismerte a tejesember, elálló fülei voltak. Talán Blumné fülei is elállnak.

A tejesemberek keze gusztustalanul tiszta, rózsaszínű, otromba és szétmosott. 
Erre gondol Blumné, amikor a cédulát olvassa. Remélhetőleg megtalálta a 10 fillért. 
Blumné nem szeretné, ha a tejesember rosszat gondolna róla, és azt sem szeretné, ha 
beszédbe elegyedne a szomszédasszonnyal. De senki sem ismeri a tejesembert, a mi 
környékünkön senki. Hozzánk reggel négykor jön. A tejesember azok közé tartozik, 
akik a kötelességüket teljesítik. Aki reggel négykor hozza a tejet, az teljesíti a köte
lességét, naponta, vasár- és ünnepnapokon. A tejesembereket valószínűleg nem fize
tik jól, és valószínűleg gyakran hiányzik pénzük az elszámolásnál. A tejesemberek 
nem tehetnek arról, hogy a tej drágul. És Blumné voltaképpen szívesen megismerné 
a tejesembert.

A tejesember ismeri Blumnét, két litert és tíz dekát vesz, és horpadt a fazeka.

S A N  S A L V A D O R

Vett magának egy töltőtollat.
Többízben papírra rótta aláírását, aztán kezdőbetűit, címét, néhány hullámvona

lat, aztán szüleinek a címét is, majd új ívet vett elő, gondosan kettéhajtotta, és ezt 
írta: „Itt sokat fázom”, majd „Délamerikába utazom”, aztán szünetet tartott, felcsa
varta a tolira a kupakot, szemügyre vette az ívet, és látta, hogyan szárad meg és sö
tétedik el a tinta (a papírkereskedésben szavatolták, hogy megfeketül), aztán ismét 
kezébe vette a tollat, és nagy vonásokkal aláírta a nevét: Paul.

Aztán csak ült ott.
Később elrakta az újságokat az asztalról, közben átfutotta a mozireklámokat, 

gondolt valamire, félretolta a hamutartót, eltépte a cédulát a hullámvonalakkal, ki
ürítette és újra töltötte a tollát. Már késő volt ahhoz, hogy moziba menjen.

A templomi kórus próbája kilencig tart, Hildegard fél tíz körül érkezik haza. 
Várt Hildegardra. Mindehhez zene szólt a rádióból, Lecsavarta a rádiót. Az asztalon, 
az asztal közepén a kettéhajtott ív feküdt most, rajta kékesfekete tintával a neve: 
Paul.

„Itt sokat fázom”, ez is fel volt írva rá.
Hildegard majd hazaérkezik, fél tíz körül. Most kilenc óra. Hildegard elolvassa 

az írást, megijed, nyilván nem hiszi el azt a dolgot Délamerikával, de azért megszá
molja az ingeket a szekrényben, hiszen valaminek történnie kellett. Talán telefonál 
az „Oroszlán”-ba.

Hildegard mosolyogna és kétségbeesne és beletörődne, talán.
Hildegard többször hátrasimítaná a haját az arcából, balkeze gyűrűsujját mind

két oldalt végighúzná a halántékán, aztán lassan kigombolná a kabátját.
A férfi csak ült ott, fontolóra vette, hogy kinek írhatna levelet, még egyszer el

olvasta a töltőtoll használati utasítását — könnyedén jobbra csavarni —, elolvasta a 
francia szöveget is, összehasonlította az angolt a némettel, ismét meglátta a cédulá
ját, pálmákra gondolt, Hildegardra gondolt.

Csak ült ott.
És fél tízkor hazajött Hildegard és megkérdezte: — Alszanak a gyerekek?
És hátrasimította a haját az arcából.
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Kurt úr egy szót sem szól. Ott ül, és nézi a játékot. Azok négyen az asztalra te
szik a kártyáikat, az ászokat és a királyokat, a nyolcasokat és a tízeseket, a pirosakat 
a pirosakhoz és a feketéket a feketékhez.

Kurt úr temperálja a sörét. Pohara forró krómozott edényben áll, az edényben 
forró víz. Időnként felemeli a poharát, hogy lecsöpögjön róla a víz. Gyakran nem is 
iszik belőle, csak visszateszi; mert a játékra figyel.

Kurt úrnak megvan a helye, senki sem tudja, hogy mióta és miért. De öt órakor 
megjelenik, leül az asztalfőre, köszön, ha köszöntik, megrendeli a sörét, és aztán hoz
zák neki a forró vizet is.

ö t óra körül megérkeznek a többiek is, azok négyen, és kártyázni kezdenek, nem 
mindig ugyanaz a négy, hétfőn többnyire fiatalabbak, kedden üzletemberek, pénte
ken négy egykori osztálytárs, 1912-es születésűek, és a hét többi napján is valamiféle 
négyes. Az asztalfőn mindig Kurt úr ül. Egy pohár sört iszik, és ott ül hét óráig. Ha 
a játék érdekfeszítő, akkor egy negyedórával tovább marad, annál később sohasem 
távozik.

A vendéglőben mások is ülnek, de senki más nem jön minden nap. Még a ven
déglős sincs ott minden este, és a pincérnőnek szerdán szabadnapja van.

Kurt úr senkinek sem ébreszti fel a kíváncsiságát. Az évek során mégis megis
merték. A vendéglős előjegyzési naptárában július 14-ére be van írva: „Kurt úr’’. 
Ezen a napon, a születésnapján, Kurt úr ingyensört kap. A vendéglős nem emlékszik 
rá, honnan tudja, mikor van Kurt úrnak születésnapja. Kurt urat nem szívesen kér
deznék meg erről.

Játék után azok négyen asztalra dobják a kártyáikat, veszik a krétát és számol
nak, a vesztesek kifizetik a számlát. Aztán felindultan vitázni kezdenek a játékszabá
lyokról és a taktikáról, kölcsönösen szemrehányásokkal illetik egymást, és kiszámít
ják, mi történt volna, ha a királyt később és a tízest korábban játszották volna ki. 
Kurt úr bólogat olykor, vagy rázza a fejét. Egy szót sem szól.

Ha Kurt úr nem ismerné a kártyajáték szabályait, akkor egész életében csak pi
ros és fekete kártyákat látna. De ismeri a kártyákat, és ismeri a játékot. Valószínű, 
hogy ismeri.

Amikor elhantolják Kurt urat, mindent megtudunk róla, halála okát, a korát, 
születési helyét, foglalkozását. Egyesek talán meglepődnek. És később majd, mivel 
ez elkerülhetetlen, az egyik játékos azt fogja mondani, hogy hiányzik neki Kurt úr. 
De ez nem lesz igaz, a játéknak egészen határozott szabályai vannak.

A L Á N Y U K

Esténként Mónikára vártak. A városban dolgozott, rossz a vasúti összeköttetés. 
Apja és anyja az asztalnál ült és várt Mónikára. Amióta Monika a városban dolgo
zik, csak fél nyolckor esznek. Azelőtt egy órával korábban ettek. Most mindennap 
egy órát várnak a terített asztalnál, a helyükön, az apa az asztalfőn, az anya a kony
haajtó melletti széken, várnak Monika üres helye előtt. Aztán, kis idő múlva a gőzölgő 
kávé, a vaj, a kenyér, a lekvár előtt is.

Monika magasabb, mint ők, és szőkébb is, bőrét, finom bőrét Mária nénitől örö
költe. — Mindig kedves gyermek volt —, mondta az anyja, míg vártak.

Szobájában volt egy lemezjátszója, és gyakran hozott haza lemezeket a városból, 
és tudta, ki énekel rajtuk. Tükre is volt és különféle üvegcséi és dobozocskái, egy zsá
molya marokkói bőrből, egy doboz cigarettája.

Az apa is irodakisasszonytól kapta fizetését. Ilyenkor sok pecsétet látott egy áll
ványon, megcsodálta a számológépek lágy moraját, a kisasszony szőkített haját: — 
Szívesen —, mondta barátságosan a kisasszony, amikor megköszönte neki a borítékot.

Délben Monika a városban maradt, valami csekélységet evett, mint mondta, a 
teázóban.
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Gyakran kérdezgették, hogy mi mindent kell csinálnia a városban, a hivatalban. 
Azonban semmit sem tudott mondani.

Aztán legalább elképzelni próbálták pontosan, hogyan nyitja ki és mutatja fel 
hanyag mozdulattal a pályaudvaron piros bérlet-tokját, hogyan megy végig a pero
non, hogyan beszélget irodába-menet izgatottan a barátnőivel, hogyan viszonozza 
mosolyogva egy úr üdvözlését.

Ebben az órában többször elképzelték azt is, hogyan jön haza, hóna alatt a tás
kája és egy divatlap; elképzelték a parfümjét, és hogy miként ül a helyére, és aztán 
miként esznek majd együtt.

Nemsokára kivesz magának egy szobát a városban, ezt tudták, és akkor ismét 
fél hétkor esznek, és az apa munka után ismét újságját olvassa majd, és megszűnik 
a lemezjátszós szoba, és a várakozás órája is. A szekrényen váza állt, kék svéd üveg
ből készült, városból való váza, a divatlap ajándékjavaslata.

— Olyan, mint a nővéred volt — mondta az apa —, mindenben a nővéredre 
ütött. Emlékszel, milyen szépen énekelt a nővéred?

— Más lányok is dohányoznak — mondta az anya.
— Igen — felelte az apa —, ezt mondom én is.
— Barátnője nemrégiben ment férjhez — mondta az anya. ő is férjhez megy, 

gondolta az apa, a városban lakik majd.
Nemrégiben megkérte Mónikát: — Mondj már valamit franciául. — Igen — 

visszhangozta az anya —, mondj már valamit franciául. De ő semmit sem tudott 
mondani. Gyorsírni is tud, gondolta most az apa. — Nekünk ez nehéz volna — mon
dogatták gyakran egymásnak.

Aztán az anya az asztalra tette a kávét. — Hallom a vonatot — mondta.

EÖRSI ISTVÁN fordításai

II

R A I N E R  B R A M B A C H

H A T  K Á V É

Kora délelőtt Wenzel átmegy a városi parkon, elhalad a „Futballozni tilos” és 
„Kéretik a kutyákat pórázon vezetni” táblák mellett. Krebshez tart, akinek a téren 
italmérése van, méregzöld-csíkos deszkabódé az ókapunál. Mint általában forró nyári 
éjszakákon, Wenzel ezúttal is a parkban aludt, egy bokor alján; most feltétlenül kávét 
kell innia. Mielőbb felhajtania egy erős feketét, természetesen cukor nélkül; alvás 
közben zivatar lepte meg, bőrig ázott, szeretne kissé magához térni.

Majd csak megdumálja Krebset. „Meg kell dumálnom”, gondolja Wenzel, mi
közben váratlanul rálép valami puha tárgyra. Megáll, a földre pislog, szeme kigúvad. 
Mi? Nem, ez nem a szokásos kutyapiszok, a járdaszélen barna bőrtárca hever. Wenzel 
lehajol, zsebre vágja a levéltárcát, behúzódik egy cserje mögé; hamarosan ismét fel
bukkan, továbbmegy. Úgy megy tovább, vág át a parkon Krebs italmérése felé, mint 
akinek közben valami kis csip-csup üzleti ügyet kellett elintéznie.

— ’napot, Krebs — köszön Wenzel. ■— Elég friss az idő, mi?
Krebs a csaptól a söntéspulthoz vonul; szárítgatja kezét a kötényében.
— Mit szólnál egy kávéhoz?
Krebsnek nem sürgős a válasz. Végigméri Wenzelt.
— Mit szólnál egy kávéhoz? •— ismétli Wenzel.
— Pénzt — mondja Krebs. — Úgy zuhan közéjük a szó, mint egy kalapács. — Hat 

kávéval jössz, te tróger. Ezzel megmondtam mindent.
Wenzel tarkójára tolja elnyűtt satyakját; a tér túlsó végében ugrásra kész lovas

szver
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szver
Áthúzás


