
W A L T E R  J E N S

K É T  P A R A B O L A

W alter Je n s  legutóbbi jelentős szépirodalm i vállalkozásá­
ról, a „H err M eister”-ről h ír t  ad tunk  m ár 1964/5. szám unkban. 
Nem regény  ez a mű, csak „dialógus egy regényről”. Epikus 
elemekből épül, de ezek az elem ek csupán k ísérleti jellegűek, 
m ind járt a  k ritik a  m érlegére is veti őket az író, m integy ön­
m agával v itázva. N ém elyikük azonban önm agában, elemző 
„vita” n é lk ü l is művészi egész: a fasiszta ném et közelm últ 
ijesztő tá rsad a lm i képleteit je len íti meg, vagy a „jóhiszem ű” 
en tellek tüelek  sorsát festi, ak ik  lem erészkednek ebbe a  sötét 
mélységbe, önm aguk hasonm ásaival ta lálkoznak  ott, s végülis 
hasonm ásaik áldozatai lesznek. A „Herr M eister” ilyen epikus 
elemei közül való az alábbi ké t parabola, vagyis példabeszéd.

Egy kisvárosban , az Egyesült Á llam ok északi részén vagy K elet-Poroszország- 
ban, teljesen m indegy, hogy hol, csak  az a fontos, hogy elég messze legyen és m inden 
lakosa ism erje egym ást: egy kétezer lelket számláló városkában ül a tan ító  az ablak­
nál, és a M ain S tree te t nézi (vagy a  M arkplatzot, ahogy tetszik).

A tanító  öreg, esetleg P ilkallenből származik, vagy színesbőrű — m indenesetre 
béna, reggel m egérkezik m ajd az iskolába, és dél felé ism ét hazahozzák. Ez a tanító , 
m ondjuk, egy Jones nevű néger, a következő tudósítást adja:
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T U D Ó S Í T Á S  H A T T I N G T O N R Ó L

Ebben az évben nagyon korán köszöntött be a tél; már november közepén 
mínusz 15 fok volt, és december első hetében hat napig havazott egyfolytában; 
az ötödiken, egy szerdai napon, kitört börtönéből Hattington. Nyilván arra szá­
mított, hogy a hó belepi nyomait — és számítása bevált. A kutyák elvesztették 
a szimatot, és a csendőrök még az éj folyamán visszatértek Colville-ba.

Másnap reggel megerősítették rendőr-őrszemünket, és Smith őrmester két új 
kartársat kapott: feltételezték ugyanis, hogy Hattington megpróbál a legrövi­
debb úton hozzánk, Knoxba eljutni, mert hosszú nyomozás után itt tartóztatták 
le májusban, a nyílt utcán — valószínűleg Hope pincérnő és Madison benzinku­
tas feljelentésére, akiknek adósa maradt. Kézenfekvő volt tehát az a feltételezés, 
hogy a fegyenc először Knoxba jön, mert bosszút akar állni.

Ekkor beköltözött városunkba a rettegés. Martha Hope elutazott néhány 
hétre, Madison pedig kibiztosított revolvert tartott az ágyánál. De mi, többiek 
is teli voltunk aggodalommal: este tíz után senki sem hagyta el a házát, a gyere­
keket szüleik hozták el az iskolába. A rendőrség minden zugot átfésült: nem 
volt olyan pince és pajta, olyan fészer és bódé, amelyet ne kutatott volna át 
többször is; még a csatornák lejáratairól sem feledkezett meg. És noha a legcse­
kélyebb nyomot sem találták sehol (gyanújelet sem, nemhogy kézzelfogható bi­
zonyítékot), nem akart elcsitulni az a hír, hogy valaki közülünk elrejtette a szö­
kött fegyencet, aki most csak a kedvező pillanatra vár; egyszer Ellington kocs- 
márosra esett a gyanú, máskor Bore újságárusra, harmadszor egy vándorló 
házalóra, aki Colville és Baxton között árusította portékáját. A városon bizal­
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matlanság lett úrrá; névtelen leveleket írogattak; a „Colville-Star”-ban rejtel­
mes hirdetések jelentek meg- VIGYÁZZÁTOK BORE-ra vagy ELLINGTON, TE 
JÜDAS, HOL VOLTÁL DECEMBER 4-ÉN? Csak midőn karácsony és újév is 
elmúlt, és semmi sem történt, kezdtünk el újból reménykedni, kiváltképp, mert 
az a hír járta, hogy egy utazó borkereskedő egy kanadai kisvárosban látta Hat- 
tingtont, a határ közelében. Martha Hope hazatért; Madison eladta házőrző ku­
tyáját, a vendéglőkbe ismét beköszöntött a csúcsforgalom, és az a látszat kelet­
kezett, mintha polgáraink néhány nap alatt akarnák behozni mindazt, amit he­
teken át elmulasztottak. Az ablakokat kireteszelték, a biztonsági zárakat kinyi­
tották, az utcákon lárma és zene hallatszott, és a Sedoon-beli álarcosbál, amely­
hez hasonló ünnepséget évek óta nem rendeztek, egészen reggel hat óráig tartott.

De azután hirtelen, január 11-én, lent a folyónál megtalálták Emily Sawdy 
holttestét, és két nappal később Helen Fletchert, a tizennégyéves leánykát isko­
lába menet valami álarcos férfi behurcolta egy tornácra, és ott borzalmas módon 
bántalmazta. Hattington tehát — ezen nincs már (mint hitték) mit okoskodni — 
mégis a városban tartózkodik . . .  De ki rejthette el? Talán Madison, hogy meg­
mentse a bőrét? Vagy Martha Hope, a bestia, mert megzsarolta? Feketelisták 
jártak kézről kézre; a házak falát és a járdákat rágalmak borították; és amikor 
február elsején a háromtagú bizottságot megbízták azzal, hogy minden polgár 
életét részletesen vizsgálja meg, olyan boszorkányüldözés kezdődött, amely a 
legrosszabb időkre emlékeztetett. Nemsokára nem volt már titok, amelyet a 
szimatolók fel ne fedeztek és napvilágra ne tártak volna: házasemberek, akik 
egyszer botlottak, arra ébredtek, hogy úgy bánnak velük, mint a gonosztevők­
kel, ártatlan iszákosokat gyanúsítottak a gyilkossággal; a nőegylet a mozielőadá­
sok előtt cédulákat osztott szét, amelyek figyelmeztették a polgárokat, hogy —• 
ha kedves az életük — bizonyos emberekkel kerüljék az érintkezést. Másrészt 
épp ezekben a napokban a fiatalok között elharapódzott a zűrzavar és a fegyel­
mezetlenség. Míg az idősebbek lehetőleg már csak azért hagyták el házukat, 
hogy munkába vagy templomba menjenek, a fiatalabbak esténként a kocsmában 
gyűltek össze, ittak és duhajkodtak, legorombították a felnőtteket, és végül 
olyan rémuralmat vezettek be, hogy csak egy civil-rendőrségnek, a polgárőrség­
nek a segítségével tudtunk úrrá lenni rajta. Nem maradt más hátra, rövid úton 
le kellett tartóztatni a főkolomposokat — és akkor kiderült, hogy még a leggo­
noszabb rendbontók sem puszta féktelenségből verődtek össze, hanem inkább 
mert féltek, hogy egy szép napon áldozatul esnek Ilattingtonnak. Ez újból ráéb­
resztett engem arra, hogy mily gyorsan tenyészik az általános őrjöngés a féle­
lem és a rettegés árnyékában. Én magam is megéltem olyan éjszakákat, amikor 
több mint egy tucatszor hívtak fel elváltoztatott hangon, hogy gyanúsnak mon­
dott polgárok bojkottjára kényszerítsenek.

És akkor beköszöntött ama március 17-e, amelyen Madisont megfojtva ta­
lálták szobájában: a gyilkos Káin-bélyeget égetett a halántékára. Ettől a naptól 
kezdve még az értelmesebbek sem őrizhették meg türelmüket. Aki még mindig 
megfontoltságra intett, és szembe próbált szállni a hisztérikus tébollyal, azt min­
den teketória nélkül a gyanúsítottak listájára tették — ami annyit jelentett, 
hogy bezúzták az ablakait, összetörték a holmiját, megfenyegették, feljelentették, 
megverték, és vészbíróságot ültek fölötte. Pár hét múlva tettlegességekre került 
sor a polgárok között. Néhány fanatikus már április elején meglincselt egy né­
gernek színezett bábút, majd szétverték a zsidó orvos rendelőjét. Azután még 
inkább elfajult a helyzet: Hattington ürügyén régi, elavult számlákat nyújtot­
tak be; pisztoly, kés és korbács uralkodott, és aki ellenszegült, annak jutalmul
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egy H-t rajzoltak krétával a kapujára: Hattington-barát, azt tehettek vele, amit 
akartok; senki sem siet majd a segítségére.

Áprilisban aztán még Snyder tiszteletes is kapitulált, pedig ő egyike volt 
azoknak, akik a legtovább őrizték meg józan eszüket: a szószékről megparan­
csolta nekünk, hogy üldözzük a gyilkost és cinkostársait. Ez a hásvét előtti va­
sárnapon történt, egy napra rá megtört a tél hatalma, és megkezdődött a nagy 
olvadás. A nap mindenre fényt derített: nagypénteken a fegyháztól száz méterre 
megtalálták Hattington hulláját. Nem jutott tovább novemberben kitörési kí­
sérletekor. A hó elnyelte nyomait, a jégkoporsó megóvta testét.

Ettől a naptól fogva minálunk, itt, Knoxban minden csöndcsedni kezdett. 
Aki csak tehette, elköltözött. Emily Sawdy és Madison gyilkosát azonban soha­
sem találták meg, és a Helen Fletcheren elkövetett vétségért sem lakolt senki. 
Csak én táplálok bizonyos gyanút, de hallgatok, más pedig nem tudja, ki volt 
a tettes. Egy dolog azonban bizonyos: nem sok olyan ember él városunkban, aki 
mentes a bűntől.

2

P A R A B O L A  A K O P O R S Ó K E R E S K E D Ö R Ö L

A. fürdőhely, mely a birodalom délnyugati részén terül el, és egyformán 
híres hőforrásairól, elragadó környékéről, kaszinójáról és sokféle történelmi em­
lékművéről, az ország egyik leggazdagabb városának számított. A háború nem 
döntötte romba, és a gondviselés megkímélte minden zűrzavartól, s így hála a 
tetterős fürdőigazgatónak, ennek az egykori gazdálkodónak és tartalékos tiszt­
nek, rövid idő alatt visszanyerte azt a jelentőségét, amelyre mint jóhírű fürdő­
város és sikerrel kecsegtető kongresszusok színhelye korábban szert tett. Nem 
csoda hát, hogy a régi közönség — sztárok, diplomaták, gyárosok és elűzött her­
cegek — a helyi lakosság begyakorlottan álmélkodó hódolatának kereszttüzében 
nemsokára ismét azon a pompás sugárúton sétálgatott, amelyet nemcsak hogy 
a császárról neveztek el Kaiserstrassénak, de üzletein még a második világhá­
ború után is ott díszelgett az „udvari szállító” felirat. Ez a taxus-sövénnyel négy 
párhuzamos útra osztott fasor a szanatórium és a Diana-tér közt, amely estén­
ként a vilmoskorabeli lámpások fényében ragyogott, egy elsüllyedt kor képét 
öltötte magára: nyáron, mint a prospektusban olvasható, a Puerta del Sol fé­
nyessége tölti be, ősszel olyan tarkán virul, mint a Keizersgracht lombja, télen 
Cannes-ra, tavasszal pedig Ischlre emlékeztet: tavasszal, amikor az üzlettulajdo­
nosok elhagyták már nagyvárosi lakhelyüket, és kitették kirakataikba a télies 
trófeákat — a nercből való gondolatokat, a malachitba vagy gránitba öltözött 
arany álmokat és kívánságokat. Nemcsak az Orsinik nevezték La strada di lus- 
sónak, a gazdagság fasorának a Kaiserstrassét, hiszen virágokon, bőrárukon és 
prémeken, illatszereken, ruhákon és ékszereken kívül semmit sem lehetett ott vá­
sárolni, legalábbis addig a napig, amíg (mindenkit meghökkentve és nyilván 
csak hatósági balfogással magyarázhatóan) Maurice Nagel úr, a lausanne-i te­
metkezési vállalkozó épp a Diana-tér sarkán be nem költözött egy üzletbe, ame­
lyet drága pénzért (és ingyenes dísztemetésért) egy haldokló ékszerész hagyott 
rá. Értékes drágakövek, gyöngyök és láncok helyett most csak koporsók és 
ékes urnák voltak láthatók; a turmalin, a smaragd és az opál helyébe halotti 
vánkosok és ibolyakéken világító szalagok kerültek; a gyémántos villogás, a 
képzeletbeli visszfények tűzijátéka meghátrált a halál komor díszletei előtt —
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és itt meg kell jegyeznünk, hogy Nagel úr (aki franciásan ejtette a nevét) mint 
zseniális couturier de la mórt kitűnően el tudta találni a fürdőhely stílusát.

A szokás törvényében bízva, jól tudva, hogy csak lassan és gondosan előké­
szítve szabad közelednie a halálhoz, Nagel úr a kirakatba csupán egy történelmi 
koporsó-gyűjteményt, ha úgy tetszik, egy síri hors d’oeuvre-t helyezett el... olyan 
modelleket, amelyeknek eleganciája elidőzésre csábított: egyiptomi halottashá­
zakat és kékes mázzal bevont, pártus eredetű parafakoporsókat, szürke bazalt­
ból készült egyszerű asszír ládákat, afrikai koporsókat és gazdagon díszített, re­
liefekkel borított hajókat, amelyek Kisázsia talajából kerültek elő.

Ha az enyhe aperitif felkeltette az étvágyat, és az érdeklődő belépett, akkor 
rögtön az első teremben egy triptichon előtt találta magát, amely — egy isme­
retlen spanyol műve — El Greco temetését ábrázolta: jobbról a halottasmenet 
látszott, amint éppen elhagyja Marqués de Villena palotáját, a dominikánusok 
és hyeronimiták precessziója, akiknek feje fölött a szerzetek hímzett zászlói és 
főként a Cojradia de la Santa Caridad színpompás lobogói lengtek a szélben; 
balról a toledói polgárok gyászmenete vonult, a fodros fehér körgallérok festői 
modorban feleseltek a ruhák posztójának fájdalmasan fekete színével; vé­
gül középen, Szent Pedro mártír privilegizált oltára előtt egy hatalmas koporsó 
csillogott a gyászmise ragyogásában. (Alatta parányi cédula: „A porfír-szarkofág 
árát kérésére irodánk közli önnel”.)

Az előcsarnokon áthaladva egy második, még nagyobb terembe lépett az 
ember, amelynek falait híres temetők fényképei díszítették, míg a középen álló 
vitrinek egy sor olyan haláltánc-jelenetet tartalmaztak, amely Nagel úr szerint 
alkalmas volt arra, hogy a szemlélődök lelkületét előkészítse a harmadik terem­
re, ahol a halál immár testi valójában jelent meg: mint egyházi szónok és 
udvari solymász; jogarral és sarlóval, királyként és nyomorék koldusként; csont­
öltözékben és a pestis skarlát köntösében.

Es még tovább vezetett az út; a cél már nem volt messze; csak azokat a 
szekrényeket kellett még gyorsan szemügyre venni, amelyek kronologikus el­
rendezésben, a temetkezési szertartásokat mutatták be Asszíriától Washingtonig, 
búcsúpillantást kellett vetni az „Évezredek gyász-szokásai” feliratú táblázatra, 
és gyorsan át kellett futni a gótbetűs írást: „voltunk, akik vagytok, vagyunk, 
amik lesztek”; csak még egy kis mahagóniburkolatú ajtót kellett kinyitni — és 
akkor a zarándok elhagyta a múzeum területét, és miután az irodában a háziúr 
személyesen üdvözölte, rátérhetett az üzletre.

Nagel úr csakugyan művelt ember volt, és hosszú évtizedek múltak el azóta, 
hogy őt, a mai chevalier de la tristesse-t, még „Nagel koporsós”-nak nevez­
ték. Mindenesetre A. fürdőhelyre való bevonulása idején Monsieur Maurice már 
hat nyelven és egyforma eleganciával tudott beszélni a burgundi rites des pas- 
sages-ról és a dominikánus haláltáncról; járatos volt távolabbi dolgokban is, a 
berdicsevi Jom Kippurban vagy az attikai lélekünnepségben — hogy arról az 
elégikus vado mori-énekről ne is beszéljünk, amelynek eredeti kézirata egyéb­
ként, a közhiedelemmel ellentétben, nem a párizsi Bibliothéque Mazarine-ban, 
hanem a Banque de Lausanne egyik páncélszekrényében található.

Egyszóval Monsieur Maurice-nak, ennek a hatvan év körüli feketeruhás, 
dallamos hangú embernek, aki szavait ilyen idézetekkel szerette fűszerezni: „a 
halál mindenki fazekában ott van” vagy „legyen gyásza zárt és teljes, mint egy 
tojás” — tehát Monsieur Maurice-nak minden oka megvolt arra, hogy elégedett 
legyen önmagával és a világgal. Négy üzlete: Baselben, Bernben, Lausanne-ban 
és Zürichben kitűnően ment, két fia hű maradt a szakmához, és ami Madame
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Héléne-t illeti, a couturier megelégedett azzal, hogy a házastársi bésigue-játék­
nál gyengéden átcsúsztatta kezén azokat a kártyalapokat, amelyek évszázadok­
kal előbb VI. Károlyéi voltak: ezeknek az ütőkártyáknak köszönhette Nagel úr 
a gazdagságát, mert a királyi kártyajátékban a mindent lekaszáló halál helyette­
sítette az ászt.

Egy ideig A. fürdőhelyen is jól mentek a dolgok, és főként keletről érkezett 
az első hónapokban sok megrendelés. A nepáli imám, egy öreg gyógyforrás-lá­
togató, végrendeletében Nagel-rendezte állami temetést kívánt, és ez elterjedt a 
hozzá hasonlók körében. A legtöbb ember pedig csak kurta pillantást vetett az 
urnákra és szekrényekre, hogy azután annál elégedettebben lásson neki az ék­
szerek vagy drága prémek vásárlásának.

Persze a fürdővendégek, akiket eltökélt orvosok erősítettek meg élniakará- 
sukban, többnyire kerülni kezdték a Kaiserstrassét, ezt a kútház és fekvőterasz 
közti mementót; az üzlettulajdonosok forgalma hónapról-hónapra hanyatlott, az 
a mondás, hogy „a halál nem fizetődik ki”, szállóigévé vált A.-ban — nem csoda 
hát, hogy a város részéről először kéréseket, azután intéseket és végül leplezetlen 
fenyegetéseket intéztek Nagel úrhoz.

De midőn a legerőteljesebb eszközök is kudarcot vallottak, és Monsieur 
Maurice-t sem éjszakai kurjongatásokkal, sem azzal nem lehetett elüldözni a 
városból, hogy közvetlenül a boltja előtt felszedték a kövezetét: midőn a hely­
zet egyre veszélyesebbé vált, és nemcsak a Kaiserstrasse, hanem egész A. is 
kezdett elnéptelenedni, akkor végül bojkotthoz folyamodtak, fogták magukat és 
betörték Nagel úr ablakait, tönkretették raktári készletét, és arra kényszerí­
tették az ellenszegülőt, hogy érje be szűkös kártérítési összeggel. Éjszaka és 
ködben, megtört emberként lépte át Monsieur Nagel Steinachnál a határt, bú­
csúlátogatást tett négy üzletében — mellékutcákban levő kis svájci boltokban 
— és néhány hét múlva meghalt.

Helyette egy utazási iroda rendezkedett be A. fürdővárosban, a Kaiser­
strasse visszanyerte régi jelentőségét, ritkult az árnyék, a diplomaták és sztárok, 
az ékszerészek és szőrmekereskedők visszatértek — és Nagel urat ettől kezdve 
nem emlegették többet. Csak néhány sötét fickó — nyilvánvalóan felbérelt kra- 
kéler — dúskált még egy ideig homályos panaszaiban, a fürdőigazgatót fenye­
gette, csalásról és be nem tartott ígéretről beszélt — de egy szép napon eltűntek 
ők is.
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