
W A L T E R  J E N S

K É T  P A R A B O L A

W alter Je n s  legutóbbi jelentős szépirodalm i vállalkozásá
ról, a „H err M eister”-ről h ír t  ad tunk  m ár 1964/5. szám unkban. 
Nem regény  ez a mű, csak „dialógus egy regényről”. Epikus 
elemekből épül, de ezek az elem ek csupán k ísérleti jellegűek, 
m ind járt a  k ritik a  m érlegére is veti őket az író, m integy ön
m agával v itázva. N ém elyikük azonban önm agában, elemző 
„vita” n é lk ü l is művészi egész: a fasiszta ném et közelm últ 
ijesztő tá rsad a lm i képleteit je len íti meg, vagy a „jóhiszem ű” 
en tellek tüelek  sorsát festi, ak ik  lem erészkednek ebbe a  sötét 
mélységbe, önm aguk hasonm ásaival ta lálkoznak  ott, s végülis 
hasonm ásaik áldozatai lesznek. A „Herr M eister” ilyen epikus 
elemei közül való az alábbi ké t parabola, vagyis példabeszéd.

Egy kisvárosban , az Egyesült Á llam ok északi részén vagy K elet-Poroszország- 
ban, teljesen m indegy, hogy hol, csak  az a fontos, hogy elég messze legyen és m inden 
lakosa ism erje egym ást: egy kétezer lelket számláló városkában ül a tan ító  az ablak
nál, és a M ain S tree te t nézi (vagy a  M arkplatzot, ahogy tetszik).

A tanító  öreg, esetleg P ilkallenből származik, vagy színesbőrű — m indenesetre 
béna, reggel m egérkezik m ajd az iskolába, és dél felé ism ét hazahozzák. Ez a tanító , 
m ondjuk, egy Jones nevű néger, a következő tudósítást adja:
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T U D Ó S Í T Á S  H A T T I N G T O N R Ó L

Ebben az évben nagyon korán köszöntött be a tél; már november közepén 
mínusz 15 fok volt, és december első hetében hat napig havazott egyfolytában; 
az ötödiken, egy szerdai napon, kitört börtönéből Hattington. Nyilván arra szá
mított, hogy a hó belepi nyomait — és számítása bevált. A kutyák elvesztették 
a szimatot, és a csendőrök még az éj folyamán visszatértek Colville-ba.

Másnap reggel megerősítették rendőr-őrszemünket, és Smith őrmester két új 
kartársat kapott: feltételezték ugyanis, hogy Hattington megpróbál a legrövi
debb úton hozzánk, Knoxba eljutni, mert hosszú nyomozás után itt tartóztatták 
le májusban, a nyílt utcán — valószínűleg Hope pincérnő és Madison benzinku
tas feljelentésére, akiknek adósa maradt. Kézenfekvő volt tehát az a feltételezés, 
hogy a fegyenc először Knoxba jön, mert bosszút akar állni.

Ekkor beköltözött városunkba a rettegés. Martha Hope elutazott néhány 
hétre, Madison pedig kibiztosított revolvert tartott az ágyánál. De mi, többiek 
is teli voltunk aggodalommal: este tíz után senki sem hagyta el a házát, a gyere
keket szüleik hozták el az iskolába. A rendőrség minden zugot átfésült: nem 
volt olyan pince és pajta, olyan fészer és bódé, amelyet ne kutatott volna át 
többször is; még a csatornák lejáratairól sem feledkezett meg. És noha a legcse
kélyebb nyomot sem találták sehol (gyanújelet sem, nemhogy kézzelfogható bi
zonyítékot), nem akart elcsitulni az a hír, hogy valaki közülünk elrejtette a szö
kött fegyencet, aki most csak a kedvező pillanatra vár; egyszer Ellington kocs- 
márosra esett a gyanú, máskor Bore újságárusra, harmadszor egy vándorló 
házalóra, aki Colville és Baxton között árusította portékáját. A városon bizal
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matlanság lett úrrá; névtelen leveleket írogattak; a „Colville-Star”-ban rejtel
mes hirdetések jelentek meg- VIGYÁZZÁTOK BORE-ra vagy ELLINGTON, TE 
JÜDAS, HOL VOLTÁL DECEMBER 4-ÉN? Csak midőn karácsony és újév is 
elmúlt, és semmi sem történt, kezdtünk el újból reménykedni, kiváltképp, mert 
az a hír járta, hogy egy utazó borkereskedő egy kanadai kisvárosban látta Hat- 
tingtont, a határ közelében. Martha Hope hazatért; Madison eladta házőrző ku
tyáját, a vendéglőkbe ismét beköszöntött a csúcsforgalom, és az a látszat kelet
kezett, mintha polgáraink néhány nap alatt akarnák behozni mindazt, amit he
teken át elmulasztottak. Az ablakokat kireteszelték, a biztonsági zárakat kinyi
tották, az utcákon lárma és zene hallatszott, és a Sedoon-beli álarcosbál, amely
hez hasonló ünnepséget évek óta nem rendeztek, egészen reggel hat óráig tartott.

De azután hirtelen, január 11-én, lent a folyónál megtalálták Emily Sawdy 
holttestét, és két nappal később Helen Fletchert, a tizennégyéves leánykát isko
lába menet valami álarcos férfi behurcolta egy tornácra, és ott borzalmas módon 
bántalmazta. Hattington tehát — ezen nincs már (mint hitték) mit okoskodni — 
mégis a városban tartózkodik . . .  De ki rejthette el? Talán Madison, hogy meg
mentse a bőrét? Vagy Martha Hope, a bestia, mert megzsarolta? Feketelisták 
jártak kézről kézre; a házak falát és a járdákat rágalmak borították; és amikor 
február elsején a háromtagú bizottságot megbízták azzal, hogy minden polgár 
életét részletesen vizsgálja meg, olyan boszorkányüldözés kezdődött, amely a 
legrosszabb időkre emlékeztetett. Nemsokára nem volt már titok, amelyet a 
szimatolók fel ne fedeztek és napvilágra ne tártak volna: házasemberek, akik 
egyszer botlottak, arra ébredtek, hogy úgy bánnak velük, mint a gonosztevők
kel, ártatlan iszákosokat gyanúsítottak a gyilkossággal; a nőegylet a mozielőadá
sok előtt cédulákat osztott szét, amelyek figyelmeztették a polgárokat, hogy —• 
ha kedves az életük — bizonyos emberekkel kerüljék az érintkezést. Másrészt 
épp ezekben a napokban a fiatalok között elharapódzott a zűrzavar és a fegyel
mezetlenség. Míg az idősebbek lehetőleg már csak azért hagyták el házukat, 
hogy munkába vagy templomba menjenek, a fiatalabbak esténként a kocsmában 
gyűltek össze, ittak és duhajkodtak, legorombították a felnőtteket, és végül 
olyan rémuralmat vezettek be, hogy csak egy civil-rendőrségnek, a polgárőrség
nek a segítségével tudtunk úrrá lenni rajta. Nem maradt más hátra, rövid úton 
le kellett tartóztatni a főkolomposokat — és akkor kiderült, hogy még a leggo
noszabb rendbontók sem puszta féktelenségből verődtek össze, hanem inkább 
mert féltek, hogy egy szép napon áldozatul esnek Ilattingtonnak. Ez újból ráéb
resztett engem arra, hogy mily gyorsan tenyészik az általános őrjöngés a féle
lem és a rettegés árnyékában. Én magam is megéltem olyan éjszakákat, amikor 
több mint egy tucatszor hívtak fel elváltoztatott hangon, hogy gyanúsnak mon
dott polgárok bojkottjára kényszerítsenek.

És akkor beköszöntött ama március 17-e, amelyen Madisont megfojtva ta
lálták szobájában: a gyilkos Káin-bélyeget égetett a halántékára. Ettől a naptól 
kezdve még az értelmesebbek sem őrizhették meg türelmüket. Aki még mindig 
megfontoltságra intett, és szembe próbált szállni a hisztérikus tébollyal, azt min
den teketória nélkül a gyanúsítottak listájára tették — ami annyit jelentett, 
hogy bezúzták az ablakait, összetörték a holmiját, megfenyegették, feljelentették, 
megverték, és vészbíróságot ültek fölötte. Pár hét múlva tettlegességekre került 
sor a polgárok között. Néhány fanatikus már április elején meglincselt egy né
gernek színezett bábút, majd szétverték a zsidó orvos rendelőjét. Azután még 
inkább elfajult a helyzet: Hattington ürügyén régi, elavult számlákat nyújtot
tak be; pisztoly, kés és korbács uralkodott, és aki ellenszegült, annak jutalmul
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egy H-t rajzoltak krétával a kapujára: Hattington-barát, azt tehettek vele, amit 
akartok; senki sem siet majd a segítségére.

Áprilisban aztán még Snyder tiszteletes is kapitulált, pedig ő egyike volt 
azoknak, akik a legtovább őrizték meg józan eszüket: a szószékről megparan
csolta nekünk, hogy üldözzük a gyilkost és cinkostársait. Ez a hásvét előtti va
sárnapon történt, egy napra rá megtört a tél hatalma, és megkezdődött a nagy 
olvadás. A nap mindenre fényt derített: nagypénteken a fegyháztól száz méterre 
megtalálták Hattington hulláját. Nem jutott tovább novemberben kitörési kí
sérletekor. A hó elnyelte nyomait, a jégkoporsó megóvta testét.

Ettől a naptól fogva minálunk, itt, Knoxban minden csöndcsedni kezdett. 
Aki csak tehette, elköltözött. Emily Sawdy és Madison gyilkosát azonban soha
sem találták meg, és a Helen Fletcheren elkövetett vétségért sem lakolt senki. 
Csak én táplálok bizonyos gyanút, de hallgatok, más pedig nem tudja, ki volt 
a tettes. Egy dolog azonban bizonyos: nem sok olyan ember él városunkban, aki 
mentes a bűntől.
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P A R A B O L A  A K O P O R S Ó K E R E S K E D Ö R Ö L

A. fürdőhely, mely a birodalom délnyugati részén terül el, és egyformán 
híres hőforrásairól, elragadó környékéről, kaszinójáról és sokféle történelmi em
lékművéről, az ország egyik leggazdagabb városának számított. A háború nem 
döntötte romba, és a gondviselés megkímélte minden zűrzavartól, s így hála a 
tetterős fürdőigazgatónak, ennek az egykori gazdálkodónak és tartalékos tiszt
nek, rövid idő alatt visszanyerte azt a jelentőségét, amelyre mint jóhírű fürdő
város és sikerrel kecsegtető kongresszusok színhelye korábban szert tett. Nem 
csoda hát, hogy a régi közönség — sztárok, diplomaták, gyárosok és elűzött her
cegek — a helyi lakosság begyakorlottan álmélkodó hódolatának kereszttüzében 
nemsokára ismét azon a pompás sugárúton sétálgatott, amelyet nemcsak hogy 
a császárról neveztek el Kaiserstrassénak, de üzletein még a második világhá
ború után is ott díszelgett az „udvari szállító” felirat. Ez a taxus-sövénnyel négy 
párhuzamos útra osztott fasor a szanatórium és a Diana-tér közt, amely estén
ként a vilmoskorabeli lámpások fényében ragyogott, egy elsüllyedt kor képét 
öltötte magára: nyáron, mint a prospektusban olvasható, a Puerta del Sol fé
nyessége tölti be, ősszel olyan tarkán virul, mint a Keizersgracht lombja, télen 
Cannes-ra, tavasszal pedig Ischlre emlékeztet: tavasszal, amikor az üzlettulajdo
nosok elhagyták már nagyvárosi lakhelyüket, és kitették kirakataikba a télies 
trófeákat — a nercből való gondolatokat, a malachitba vagy gránitba öltözött 
arany álmokat és kívánságokat. Nemcsak az Orsinik nevezték La strada di lus- 
sónak, a gazdagság fasorának a Kaiserstrassét, hiszen virágokon, bőrárukon és 
prémeken, illatszereken, ruhákon és ékszereken kívül semmit sem lehetett ott vá
sárolni, legalábbis addig a napig, amíg (mindenkit meghökkentve és nyilván 
csak hatósági balfogással magyarázhatóan) Maurice Nagel úr, a lausanne-i te
metkezési vállalkozó épp a Diana-tér sarkán be nem költözött egy üzletbe, ame
lyet drága pénzért (és ingyenes dísztemetésért) egy haldokló ékszerész hagyott 
rá. Értékes drágakövek, gyöngyök és láncok helyett most csak koporsók és 
ékes urnák voltak láthatók; a turmalin, a smaragd és az opál helyébe halotti 
vánkosok és ibolyakéken világító szalagok kerültek; a gyémántos villogás, a 
képzeletbeli visszfények tűzijátéka meghátrált a halál komor díszletei előtt —
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és itt meg kell jegyeznünk, hogy Nagel úr (aki franciásan ejtette a nevét) mint 
zseniális couturier de la mórt kitűnően el tudta találni a fürdőhely stílusát.

A szokás törvényében bízva, jól tudva, hogy csak lassan és gondosan előké
szítve szabad közelednie a halálhoz, Nagel úr a kirakatba csupán egy történelmi 
koporsó-gyűjteményt, ha úgy tetszik, egy síri hors d’oeuvre-t helyezett el... olyan 
modelleket, amelyeknek eleganciája elidőzésre csábított: egyiptomi halottashá
zakat és kékes mázzal bevont, pártus eredetű parafakoporsókat, szürke bazalt
ból készült egyszerű asszír ládákat, afrikai koporsókat és gazdagon díszített, re
liefekkel borított hajókat, amelyek Kisázsia talajából kerültek elő.

Ha az enyhe aperitif felkeltette az étvágyat, és az érdeklődő belépett, akkor 
rögtön az első teremben egy triptichon előtt találta magát, amely — egy isme
retlen spanyol műve — El Greco temetését ábrázolta: jobbról a halottasmenet 
látszott, amint éppen elhagyja Marqués de Villena palotáját, a dominikánusok 
és hyeronimiták precessziója, akiknek feje fölött a szerzetek hímzett zászlói és 
főként a Cojradia de la Santa Caridad színpompás lobogói lengtek a szélben; 
balról a toledói polgárok gyászmenete vonult, a fodros fehér körgallérok festői 
modorban feleseltek a ruhák posztójának fájdalmasan fekete színével; vé
gül középen, Szent Pedro mártír privilegizált oltára előtt egy hatalmas koporsó 
csillogott a gyászmise ragyogásában. (Alatta parányi cédula: „A porfír-szarkofág 
árát kérésére irodánk közli önnel”.)

Az előcsarnokon áthaladva egy második, még nagyobb terembe lépett az 
ember, amelynek falait híres temetők fényképei díszítették, míg a középen álló 
vitrinek egy sor olyan haláltánc-jelenetet tartalmaztak, amely Nagel úr szerint 
alkalmas volt arra, hogy a szemlélődök lelkületét előkészítse a harmadik terem
re, ahol a halál immár testi valójában jelent meg: mint egyházi szónok és 
udvari solymász; jogarral és sarlóval, királyként és nyomorék koldusként; csont
öltözékben és a pestis skarlát köntösében.

Es még tovább vezetett az út; a cél már nem volt messze; csak azokat a 
szekrényeket kellett még gyorsan szemügyre venni, amelyek kronologikus el
rendezésben, a temetkezési szertartásokat mutatták be Asszíriától Washingtonig, 
búcsúpillantást kellett vetni az „Évezredek gyász-szokásai” feliratú táblázatra, 
és gyorsan át kellett futni a gótbetűs írást: „voltunk, akik vagytok, vagyunk, 
amik lesztek”; csak még egy kis mahagóniburkolatú ajtót kellett kinyitni — és 
akkor a zarándok elhagyta a múzeum területét, és miután az irodában a háziúr 
személyesen üdvözölte, rátérhetett az üzletre.

Nagel úr csakugyan művelt ember volt, és hosszú évtizedek múltak el azóta, 
hogy őt, a mai chevalier de la tristesse-t, még „Nagel koporsós”-nak nevez
ték. Mindenesetre A. fürdőhelyre való bevonulása idején Monsieur Maurice már 
hat nyelven és egyforma eleganciával tudott beszélni a burgundi rites des pas- 
sages-ról és a dominikánus haláltáncról; járatos volt távolabbi dolgokban is, a 
berdicsevi Jom Kippurban vagy az attikai lélekünnepségben — hogy arról az 
elégikus vado mori-énekről ne is beszéljünk, amelynek eredeti kézirata egyéb
ként, a közhiedelemmel ellentétben, nem a párizsi Bibliothéque Mazarine-ban, 
hanem a Banque de Lausanne egyik páncélszekrényében található.

Egyszóval Monsieur Maurice-nak, ennek a hatvan év körüli feketeruhás, 
dallamos hangú embernek, aki szavait ilyen idézetekkel szerette fűszerezni: „a 
halál mindenki fazekában ott van” vagy „legyen gyásza zárt és teljes, mint egy 
tojás” — tehát Monsieur Maurice-nak minden oka megvolt arra, hogy elégedett 
legyen önmagával és a világgal. Négy üzlete: Baselben, Bernben, Lausanne-ban 
és Zürichben kitűnően ment, két fia hű maradt a szakmához, és ami Madame
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Héléne-t illeti, a couturier megelégedett azzal, hogy a házastársi bésigue-játék
nál gyengéden átcsúsztatta kezén azokat a kártyalapokat, amelyek évszázadok
kal előbb VI. Károlyéi voltak: ezeknek az ütőkártyáknak köszönhette Nagel úr 
a gazdagságát, mert a királyi kártyajátékban a mindent lekaszáló halál helyette
sítette az ászt.

Egy ideig A. fürdőhelyen is jól mentek a dolgok, és főként keletről érkezett 
az első hónapokban sok megrendelés. A nepáli imám, egy öreg gyógyforrás-lá
togató, végrendeletében Nagel-rendezte állami temetést kívánt, és ez elterjedt a 
hozzá hasonlók körében. A legtöbb ember pedig csak kurta pillantást vetett az 
urnákra és szekrényekre, hogy azután annál elégedettebben lásson neki az ék
szerek vagy drága prémek vásárlásának.

Persze a fürdővendégek, akiket eltökélt orvosok erősítettek meg élniakará- 
sukban, többnyire kerülni kezdték a Kaiserstrassét, ezt a kútház és fekvőterasz 
közti mementót; az üzlettulajdonosok forgalma hónapról-hónapra hanyatlott, az 
a mondás, hogy „a halál nem fizetődik ki”, szállóigévé vált A.-ban — nem csoda 
hát, hogy a város részéről először kéréseket, azután intéseket és végül leplezetlen 
fenyegetéseket intéztek Nagel úrhoz.

De midőn a legerőteljesebb eszközök is kudarcot vallottak, és Monsieur 
Maurice-t sem éjszakai kurjongatásokkal, sem azzal nem lehetett elüldözni a 
városból, hogy közvetlenül a boltja előtt felszedték a kövezetét: midőn a hely
zet egyre veszélyesebbé vált, és nemcsak a Kaiserstrasse, hanem egész A. is 
kezdett elnéptelenedni, akkor végül bojkotthoz folyamodtak, fogták magukat és 
betörték Nagel úr ablakait, tönkretették raktári készletét, és arra kényszerí
tették az ellenszegülőt, hogy érje be szűkös kártérítési összeggel. Éjszaka és 
ködben, megtört emberként lépte át Monsieur Nagel Steinachnál a határt, bú
csúlátogatást tett négy üzletében — mellékutcákban levő kis svájci boltokban 
— és néhány hét múlva meghalt.

Helyette egy utazási iroda rendezkedett be A. fürdővárosban, a Kaiser
strasse visszanyerte régi jelentőségét, ritkult az árnyék, a diplomaták és sztárok, 
az ékszerészek és szőrmekereskedők visszatértek — és Nagel urat ettől kezdve 
nem emlegették többet. Csak néhány sötét fickó — nyilvánvalóan felbérelt kra- 
kéler — dúskált még egy ideig homályos panaszaiban, a fürdőigazgatót fenye
gette, csalásról és be nem tartott ígéretről beszélt — de egy szép napon eltűntek 
ők is.

EÖRSI IS T V Á N  fordítása
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