
LA ZÁK ISTV Á N :

Iskola
Ex még a népszám lálás 

idején történt.
— Iskolai végzettsége? — 

kérdezte a  számlálóbiztos.
— H at elemi — felelte az 

asszony.
M ár be is írta , és te tte  vol

na fel a  következő kérdést, 
am ikor:

— Három  elemi — szólt 
közbe a férje. M int aki egy 
nyelvbotlást igazít ki.

— H at elemi — m ondta 
ú jra  az asszony, k icsit meg
em elt hangon.

— Hogyan, kérem ? Nem 
értem  — m ondta a  biztos.

A férfi negyven évig dol
gozott ugyanabban a  gyár
ban. Először villanyszerelő 
volt, később ő felelt az egész 
erőátvitelért. Ha valahol a 
vázrajzok alap ján  sem ta lál
tak  meg egy régi vezetéket, 
őt hívták, m utassa meg, hol 
ássan ak  vagy bontsanak. Ha 
egy elrom lott gépre azt 
mondta, 25 óra a la tt lehet 
m egjavítani, akkor az elő
fordulhatott, hogy m ár 23 
óra a la tt elkészültek ve
le, de hogy akár fél ó rá t is 
késtek volna, az nem. Né
hány éve m ent nyugdíjba, 
de még gyakran csengett a 
telefon, hívták, m enne b ese 
gíteni.

— A feleségemnek három  
elemi az iskolai végzettsége 
— mondta.

A számlálóbiztos először 
az egyikre, azután a m ásikra 
pillantott, m ajd tétován k i
jav íto tta  a hatost hárm asra. 
S visszagörnyedve az ívre, 
valam ivel kevésbé gépiesen 
te tte  fel a  még hátralevő 
kérdéseket. M ajd szedte a 
pap írjait, elköszönt, elment.

— M iért kisebbítesz te  en
gem? — m ondta ekkor az 
asszony.

— Én nem kisebbítelek té
ged — felelte a férfi. — 
Csak, ugye, te három  elemit 
végeztél. Ez az igazság.

Igazság? Micsoda Igazság? 
Tíz éves korában tanyasi 
kiscseléd. Még nincsen tizen
öt, am ikor Budapestre kerül. 
Egy árvaház-igazgatónál 
szolgál. Ez jó  hely. Főleg 
azért, m ert az öccseit sorra 
felhozhatja — az árvaházba.

Évek m úlnak. Egy szom

bat délutáni kim enőn a Gel- 
lért-hegyen labdázik, más 
szolgálókkal. Az elgurult 
labdát köpcös, szőke fiú ha
jít ja  vissza közéjük. Ez lesz 
a férje. Ahogy öccsei nőnek, 
most meg sorra abba a gyár
ba kerülhetnek, ahol a  férfi 
dolgozik.

Nekik négy gyermekük 
születik. K ét lány, két fiú. 
M a mindegyik diplomás.

— A te  igazságaid — 
m ondja az asszony. — Meg
írták  az újságban is, hogy 
nem kém ek  p a p ír t  Azt ír
ják  be, am it mond az e m 
ber.

A falon a  felnőtt gyerekek 
fényképei mellé az unokáké 
kerül. A házban m ár csak ők 
ketten  m aradtak. K ét egy
máshoz kopott, öreg a lkatré
sze a társadalom  gépezeté
nek.

A két háború között, 
am ikor a gyár rendszeresen 
vásárolta egy híres svájci 
cég berendezéseit, karácsony 
tá ján  m indig m egjelent n á
luk egy kerékpáros küldönc, 
hatalm as Meinl-csomaggal. A 
férfi ötven fillé rt adott neki, 
és meghagyta, hogy vigye 
vissza az ajándékot, m ert kö
szöni, de nem fogadhatja eL

A ház túloldalán az asz- 
szony a félig nyito tt kony
haajtóban állt. Magához in
te tte  a kerékpárost, a kezé
be nyomot tíz fillér borrava
lót, és átvette tőle a  külde
m ényt. E lrak ta rögtön a 
karrva mélyére, és a  gyere
kek csak akkor kap tak  a 
csokoládéból, narancsból, 
am ikor ap juk  a gyárban volt. 
Egyszer a  sok élelmiszer 
közt,' kicsi tokban drága k ar
órát talált. Ezt évekig dug- 
dosta, és csak akkor vette 
elő, am ikor az idősebb lá
nya férjhezm ent. Odaadta 
neki.

— Ilyen voltál mindig. 
Irigy. És különben i s . . .  a 
gyerekeket ki kérdezte ki? 
Ki tanu lt velük? Talán te? 
Mindig rám  hagytad őket.

— M iket össze nem be
szélsz? Ki kíváncsi a  te m ű
veltségedre? De még az is
kolai végzettségedre is? — 
felelte a férfi nyugodtan, és

BEGOS ISTV Á N :

Félsz e?
A feke te  v a r ja k  ráé rő sen  
R á te leped tek  a  N apra.
K önnye k icso rdu lt 
Jé g d a ra  h u ll t  le  a  fö ld re  
B e le fu llad t a  n ap p a li fény  
A v a r ja k  szárny -tengerébe  
Csüngő fe jü k  is  lezuhan t 
R á n k tö rt ú jr a  az  este

C supa to rz fe jű  szörny
L ibeg á t  a  ném a redőnyön
Bús, m onoton d a lt
D udorászik  a  vécé lánca  cslkordul
Ö rökös sziszifusz

A csend vércserezdfiletlen  
T ü re lm es ném a sikoly csak a  
D o b h árty a -fa lán  zeng 
B ekacsin t a  bagoly-H old  
K erekü l szem e m ár 
M ire fe ljön  a  csillag  az égre

M ondd, fé lsz  a  m agány tó l
H a száz beteged lihegi
K órtó l kusza  á lm á t
N yafog a  láz lap  az ágyon
K éj, vízió csak a  nő, itt
Köhögő szuszogás csupa á rn y  é jje l a  kórház
A sztm ás le tt  a  v ilág

L átogatóba az é jfé l v iz ite l m ár 
K öpenyed fluoreszkál 
Szem edet lá tom  
(Ne tagadd  el)
R iad t k icsi p ille

S arokban  p iszkálja  fogát a h a lá l 
M it csinálsz, egyedül?
H a a  félelem  felkel a  fö ldről 
S az idegekben 
K ezd k a lap á ln i?

8

elkezdett a lm át hámozni. Sa
já t term és, a fa is a maga 
ültetése. — Azt hiszed, az á l
lam  azt akarja  tudni, hogy 
te  hány betűt tudsz az ábé
céből? U g y a n ...  Nekik csak 
az kell, hogy m ennyi olyan 
em ber van az országban, aki 
h a t elem it végzett, és meny
nyi olyan, ak i h á rm a t 

— A kkor is, te  ezt nem 
érted. A m ikor én kisiskolás 
voltam , m ilyen Iskola volt 
m inálunk? M ilyen? Csak

egyetlen terem . Oda Járt 
m ind a ha t osztály. Egy ta 
nító  elé. M ind a hat.

A férfi harap ja, morzsolja 
az a lm á t

— Csakhogy te  három  évig 
já rtá l oda.

Az asszony szeme sarká
ban könnyek. Ügy m ondja:

Igen. De én mindig 
figyeltem. Odafigyeltem á r 
rá  is, am it a tanító  ú r a  ha
todikosoknak ta n íto tt

SZÁLAI JÁNO S:

Nem történt semmi
"  vonat lassított
Ekkor még mindenki ü lt
Beszélgettek, kártyáztak, 

nézték a tá ja t
Á mozdony szuszogott gáz

felhőt fújt, már látszott az 
állomás, emberek bandukol
tak a  mezőrőt nyitott ajtó
val ott állt a busz is az ál
lomás bejáratánál.

Még ekkor is ültek az em
berek.

A szomszéd pádon éppen
ekkor fogtak el egy betlit 
Pénz csörgött, vitatkoztdk.

A vonat mintha hirtelen 
megnyúlott volna a fékezés 
hatására, aztán ismét eredeti 
állapotba rándvlt vissza, 
és megállt

Ekkor álltak fel az em
berek.

Lehúzták az ablakot, és 
néztek, néztek valam it

En ekkor még csak azt 
láttam, hogy a vonat Kölesd 
— Tengelice állomáson állt 
meg, meg néhány rohanó
embert, aki ülőhelyet akart 
biztosítani magának az autó
buszon.

Egy asszony kérdezte a 
másiktól.

— Látja őket1
— Ühüml
— Vajon hovi mennek?
— A buszra.
— Azt látom, de azzal 

hová?
— Valahová errefelé.
—  Biztosan bemutatja a 

szüleinek.
— Biztosan.
— Vajon m it szólnak hoz

zá?
— Azt én nem tudom.
— Maga mit szólna hozzá'.'
— Nekem nincs lányom.
— És, ha lenne?
— Mit tudom én? Talán

ez t mondanám, hogy az is
ember.

— Én nem tudom, hogy 
mit mondanék. Talán szélü
tést is kapnék, ha az én lá
nyom megjelenne vele.^

Az ablakokban emberek 
álltak.

Valamit néztek, és vala
miről beszéltek.

Egy szőke, miniszoknyás 
lány és egy néger fiú kézen
fogva ment az autóbusz felé. 
A vonatról szálltak le. Kü
lönben lehet, hogy a szőke 
lány most vitte bemutatni a 
fiút a szüleinek.

Nincs ebben semmi külö
nös.

Egy kis résen én is ki
tekintettem.

t
^  s ekkor láttam, hogy 

nem történt semmi.

TAM ÁS M E N Ü IÉ R T :

Tél
H é h u ll A  vad  szél 
a rcom ba v ág ja  
K ifehé red ik  a  
tá j  ném asága

F agyba fo rd u ln ak  
a  m eg riad t fák  
gyökerük  énekét 
s írv a  h a llg a tják

M ad arak  á rn y a  
süpped  a  hóba 
tá r t  szárn y u k  m in th a  
ra v a ta l vo lna

C sontosul a  v ilág  
csak a  h a lk  m agvak  
ü n n ep ü k  csöndben 
a  d iad a lm at!

EÖRSI ISTV Á N :

Hiába vártam
Biába vártam ma is szívrepesve

szakitó leveled.
Hánykolódom, nem jön álom a szememre, 

csak nem vagy beteg?

Vagy elfeledtél? Arra számítottam: 
szerdára ideér.

Már a csütörtök is hátunk mögött van, 
s még sehol a levél.

Írd meg sietve: ezért nem, azért nem,
s többé nem—nem—soha — 

s hogy aggasztó késésednek e héten 
mi az oka?

| /  etten éltek ők egész 
• n  nyáron a kis házikó

ban. Pinke, a még arasznyi 
létű  gyermek, s a vén Guba, 
a m ár arasznyi létű  déd
apa.

A ház a Szécsény-kert szé
lén á llt gyümölcsfák, vete- 
mények, szőlők illatos ölén, 
a gátkanyar tövében, nem 
messze a  falu  szélétőL Egész 
nap csendes volt ez a  tájék, 
még a szél sem járta , em 
ber is ritkán  vetődött felé 
ilyenkor, aratás-cséplés ide
jén. Csak a harangszó, meg 
a határ felől szálló cséplő- 
búgás kötötte össze a dolgo
zó világgal. Csupa zöld, csu
pa csend illatozó álmodozás, 
valódi békevilág volt ez itt.

A Guba család, még a 
nagyapa is, k in t élt ilyenkor 
a határban. A gépnél, az 
állam i gazdaságban, szerte- 
széjjel. Csak P inke anyja 
szaladt haza egy-egy alko- 
nyattal, gyorsan megfőzött 
vagy két napra  valót a két 
házőrzőnek, o ttm arad t a  rö
vid éjszakára, s hajnalban 
észrevétlen hagyta m agúra a 
két dologtalant.

Azok voltak, legidősebb 
Guba Im re kilencvenhárom  
esztendejével,a legifjabb Gu
ba Imre, P inke gyerek, a 
maga öt tavaszával.

Legidősebb Guba Im re m ár 
a síri nyugalm at gyakorolta 
naphosszat a ház előtti gyé
kény székében. Keze ölében 
feküdt, a pipa szinte a tor
kából csüngött alá, s apró. 
ráncba gvűrt szürke szeme 
messziről nézett, a semmibe 
vagy tán  azon is túL A kucs

m a őrökké a fején, hom lo
kára c su sz a , mfcge .euett 
sárgásősz bajusza mély, pety
hüdt barázdájú arca meg 
sem mozdult, szuszogása is 
olyan finom volt m ár, csak 
akkor látszott, hogy él még, 
ha legyet hajto tt el az arcá
ról. Előtte pedig az udvar 
gyöpén o tt tornászott P inke 
gyermek a kis kutyával, ö k  
meg a mozgást szerették gya
korolni.

Ugrált, táncolt, vakkantott, 
kacarászott a két fiatal te
remtés, csupasz testtel hem
peregve, fejüket a földre, lá
bukat az égre hajigálva.

Az öreg G ubának egy 
gondja volt: a halál. Reggel 
várta, este félte. Pinkének 
kettő: a kisebbik a peccő, a 
nagyobbik a nyúL

M ikor az öreg szájából ki
bukott a pipa, délutáni há
rom táján , P inke gyermek 
rendesen meglógott a kutyá
val egyetemben, szaladtak a 
Körös aljra , s fürödtek. Für
dés u tán  pedig előkerült a 
peccő, a  prím a peccő, az 
édesapa gyártotta szerszám,, 
s a  dugó m erülését nemcsak 
P inke figyelte a parton ül
ve, hanem  a kutya is. Csak 
az alkony vetette haza ókét. 
Nem is annyira P inke gye
rek éhsége jö tt itt  szám ítás
ba, hanem a nyúlé. A nyúl. 
Az ő nyula . . .

Mióta apja meghozta neki 
csak a nyúllal tudott törőd
ni. Ez az egy darab belga 
nyúl, a füvet faló étvágya, 
szájának Izgatott m atatása 
selymes, puha szőre kimond
hatatlan  boldogsággal töltöt

te el. Olyan hatalm as nyúl-
farm  vezetésére vágyott, 
m int am ilyen Balog G abrié 
bent a faluban, a Hosszfoki 
utcában. N ála lá tta , hogy 
harm inc darab  nyulat is b ir
tokolhat egy gyermek, ha

felől siralm as nyöszörgés
ütötte meg a fülét.

A nagy belga füle bágyad
tan lógott. A nyúl beteg le t t  
P inke hallgatta hörgő nyö
szörgését, kinyitotta a kis 
ajtót, sim ogatta. A nyúl

CSURKA ISTVÁN:

ARASZNYI
m ár nagyobbocska. Neki is 
lesz, neki is annyi lesz, neki 
még több lesz, csak egy 
életpárt hozna m ár az apja 
a belgának, s akkor ő m ind
já r t  szaporítaná őket, egész 
nap etetné, ízes labodát, pu
ha paréjt, cukorrépalevelet 
tépne nekik, kis vályút fab
rikálna ita tásra , s körü lrak
ná az udvart k e trecce l. . .

Egyszer aztán, egy július 
végi hajnalon, bekacagott a 
halál a kis porta csöppnyi 
ab la k á n . . .

P inke gyerm ek egy szál 
ingben, m ezítláb és hunyo
rogva kitopogott a p itvaraj
tón. Kis hasát kidüllesztve, 
ingét felhúzva állt meg szem
ben a nappal. Pislogott, fé
lig aludt még. a rigó csúfon- 
dáros trillá t fütyörészett a 
sürgős művelet tiszteletére 
Aztán visszament volna még 
az ágyba, de a nyúl ketrece

hagyta gyúrni magát, most 
nem ugrált, nem rázta a fü
lét, s a bajszát is lehetett 
birizgálni.

Szótlan szorongással nézte 
P inke egyetlen kincsét, az
tán  beiram odott a házba. Az 
öreg még horkolt, P inke pe
dig a  félhom ályban az Öreg 
fejéhez lopódzott.

— Öregapám, öregapám — 
s/.ólongatta az ágy előtt két
ségbeesetten, böködni kezd
te.

— Mi kell fiam ? — éb
red t fel az öreg.

— Beteg a nyúl.
Az öreg nem érte tte  azon

nal, csak m ikor jól megnéz
te a fejénél tonorgó gyer
meket. akkor szólalt meg.

— Nem a’. Nem szokott a’.
— De beteg. Nem mozog 

a füle.
— Majd megmozdul. Ko

rán van még, aludjál.
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