
EÖRSI IS T V Á N

Költészet és ideológia
A művészeti ágak közül az irodalom kapcsolódik a legszorosabban az ideoló

giához; alapanyagában, a nyelvben ugyanis közvetlenül és kiküszöbölhetetlenül 
jelen van az ideológia. De az irodalmi műfajok közt is kiemelkedő szerepet tö lt 
be ebből a szempontból a költészet. Az epika és a dráma objektív világával szem
ben, melyben a dolgok, a személyek, az egymással összecsapó nézetek sokasága 
elfedheti az író ideológiai álláspontját, a szubjektív líra maga a testet öltött 
álláspont. A lírikus nem a dolgokat eleveníti meg, hanem azt a viszonyt, amelyet 
velük kapcsolatban kiépít. Ez a viszony természetesen sokféle lehet, de közvetve, 
kerülőutakon, olykor az ideológia elutasításának formájában feltétlenül belé- 
szüremlenek ideologikus elemek is, ha másként nem, hát a szavak különleges 
értékhangsúlya révén. Az a mód, ahogyan például egy parnasszista költő kiejti 
a „tömeg'' szót, feltétlenül ideológiai elemeket exportál az ideológiátlannak 
szánt vers össz-hatásába.

A lírikus és a világ viszonyának feltérképezését az teszi mérhetetlenül bonyo
lulttá, hogy ez a viszony mindig a pillanat gyümölcse. Ezért minősíthette Goethe 
a maga egyetemes érvényű lírai működését „alkalmi költészetnek''. Ezért írhat 
egy költő ugyanabban a korszakában pillanatnyi indulataitól és hangulataitól 
függően egyforma hitelességgel és azonos költői hőfokon ellentétes ideológiai 
tartalmú verseket is. (Ezt a lehetőséget aknázza ki az Ady-kötetek ciklus-be
osztása -  az egymást kiegészítő sőt egymással feleselő ciklusok az Ady-világ 
belső feszültségét és ezen keresztül a valósággal kiépíthető viszony sokféleségét 
fejezik ki.)

E pillanathoz-kötöttség okozza aztls, hogy a költészet minden műfajnál alkal
masabb a politikai események, a társadalmi közérzet napi hullámzásainak nyo
mon követésére. Természetesen nem kötelessége megtenni ezt; általában csak 
forradalmi vagy forradalminak vélt korszakokban vállalkozik erre a feladatra. 
De már az a lehetőség is jellemzi a lírát, hogy megteheti ezt, mégpedig nem a 
konjunktúra-költők szolgai buzgalmával, hanem a legmagasabb szinten is.

A költészet és a politikai ideológia viszonyának lehetséges változásait néhány 
nagy múlt századi költő példájával próbálom érzékeltetni. Példáim az 1848-as 
forradalmat „lövik körül", hogy a forradalom előtti, forradalmi és forradalom 
utáni költői magatartás néhány jellegzetességét világtörténelmi példákkal szem
léltethessem. Tipikus magatartások ezek -  de a tipikusság fogalmában benne 
rejlik a történeti elem is. így hát nem vihetők át maradéktalanul más korokra, 
noha időszerűek, mint maga a történelem.

1. Heinrich Heine avagy a művészi korszak v é g e

Élete végén írott vallomásaiban Heinrich Heine így határozta meg a saját
irodalomtörténeti helyét;.....velem zárult a régi német költői iskola, és egyúttal
én nyitottam meg az új iskolát, a modern német lírát." A régi költői iskola, a
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Goethe-korszak a maga klasszicitásával, objektivitásával, ..művészi elvével" át
adta helyét az újnak, mely a szubjektivitás, az irónia alapjára helyezkedett, és a 
valóság és képzelet szakadatlan szembesítésével alapozta meg építményét. 
Németországban ez az iskola először a romantikában villogtatta meg fegyvereit, 
még Heine fellépte előtt. így háta költő mégsem rájuk gondolt, az új iskoláról 
szólva, hiszen akkor nem beszélhetett volna a saját kezdeményező szerepéről. 
1846-ban, az Atta Troli előszavában így jellemezte költeményét:.... saját kedv
telésemre és örömömre írtam, annak a romantikus iskolának a hóbortosán álma
tag módján, ahová legkellemesebb ifjúi éveimben jártam, és ahol végül eltángál
tam a tanítómestert." Az az „ú j" tehát, amit Heine hozott, egyszerre jelentett 
szakítást a „művészi korszak" formálási elveivel és az ezzel szemben támadt ro
mantikus lázadás ideológiájával.

Heine gondolkodói tudatosságát mi sem bizonyítja jobban, mint hogy mind
ezzel nemcsak utólag, hanem a folyamattal egyidőben is tisztában volt. Már 
1828-ban, Wolfgang Menzel. A német Irodalom című könyvéről írott bírálatá
ban kifejtette, hogy „A  goethei korszak elve, a művészi eszme tovaillan, új 
korszak lép fel, új elvvel, és különös! ahogy Menzel könyve is jelzi, ez az új kor
szak Goethe-ellenes felkeléssel kezdődik. Talán maga Goethe is érzi, hogy a 
szép objektív világ, amelyet szóval és példával megalapított, szükségképpen 
összeomlik, a művészi eszme lassan elveszti uralmát, és hogy új eszmék új friss 
szellemeket űznek a porondra, akik mint északi barbárok délre özönlenek, rom- 
badöntik a civilizált goetheiséget és ennek helyén a legszilajabb szubjektivitás 
birodalmát alapítják meg."

A goethei művészi eszme, a szép objektív világkép átmeneti időszak gyümölcse 
volt. A polgári fejlődés Németországban is előtérbe tolta a történelem -  és a 
•dialektika -  problémáit, de a kisállamokban szétaprózódott, nyomorúságos v i
szonyok között a művészet és a filozófia páratlan felvirágzását nem követték 
gyakorlati következmények. A korszak törpe, keresztény-germán valóságával 
szemben kialakulhatott a polgári ihletésű görög szépségeszmény, mely Goethe 
esetében „pogány", vagyis ateisztikusan panteista színezetű volt; de ennek az 
óriási szellemi építménynek el kellett férnie egy csöpp fejedelmi udvar valóságos 
keretei között.

A kis állam és a nagy gondolat átmeneti együttélését azonban mindinkább 
veszélyeztették a francia forradalom, a napóleoni háborúk és az utánuk követ
kező hazafias reakció hullámai. A történelmi haladással már csak azért sem 
lehetett pusztán gondolatilag lépést tartani, mert zsákutcába került. A polgári 
élet jóllakott erénye, a nagypofájú nacionalizmus szennyáradatával egyesülve 
a görögös plaszticitás ellen támadt -  e folyamat következményeit már a Faust 
második részében is nyomon követhetjük. Éppígy Shelley és Keats görög szép
ségideáljának sincs folytatása az angol költészetben, és Puskin is egyedül áll 
az orosz irodalomban tépettségében is harmonikus, görögösen klasszikus mű
vészetével.

Heine főproblémája az volt, hogy az objektív plaszticitás művészi uralmának 
végeztével miként lehet megőrizni és korszerűen továbbfejleszteni ennek érté
keit? A tények uralma elleni felkelés -  a fichtei: „Annál rosszabb a tényeknek" -  
a szubjektivitás elvének előretörésére vezetett. Ha a valóságban nem lehetett 
eltorlaszolni az utat a felkapaszkodó polgári életvitel és eszmény előtt, akkor 
legalább hadd diadalmaskodjék fölötte a lélek, a szív szabadsága. Előtérbe ke
rült az ironikus ábrázolásmód, melynél az egyén saját bírói székéből és felsőbb
rendűsége tudatában mond ítéletet a valóságról. Heine is hamar eljutott az iróniá
hoz, nem utolsósorban döntő fiatalkori élményének: Napóleon rajnavidéki ural
mának és az ez ellen felbuzduló hazafias mozgalom látványának segítségével. 
A zsidó származású Heine számára Napóleon a felekezeti emancipációt jelen
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tette; a polgári származék számára pedig a polgári emancipációt. A Napóleon 
ellen szerveződő nemesi mozgalomban pedig már kamaszkorában megutálhatta 
mindazt, amiből később évtizedeken át táplálkozott dühe: a korlátoltság őrjöngé
sét, az eszmék devalvációját, azt a szörnyűséges folyamatot, amelynek során 
a magasztos jelszavak a tömegek közé hatolnak, de nem azért, hogy kifejezzék 
a közérdeket, hanem hogy eltakarják azt.

A romantikus iskola az iróniát múlt felé forduló áhítattal a gyűlölt jelenkor 
ellen irányította; Heine már rájuk szegezte az általuk feltalált fegyvert. E helyzet 
paradox voltát tovább fokozza, hogy Heine, a Hegel-tanítvány a romantikus 
iskola ellen harcolva felhasználta mestere történelemszemléletét, aki viszont, 
mint a művészi korszak objektív filozófusa, eltökélten elutasította az irónia 
minden fajtáját. Esztétikájában éppen a romantika főideológusaival, a Schlegel- 
fivérekkel vitázva fejtette ki, hogy az ironikus tudat középpontjában az elvont 
és magát abszolútnak feltételező Én áll, amely önmagán kívül semmit sem vesz 
komolyan, és mindent csak ,,önmaga-alkotta, megsemmisítendő látszatnak” fog 
fel. „Aki az isteni zsenialitásnak ezen a talaján áll, az előkelőén pillanthat le a 
többi emberekre, akiket korlátoltaknak és laposaknak nyilvánít, amennyiben a 
jogot, az erkölcsiséget stb. még szilárd, kötelező és lényeges hatalmaknak tart
ják.” Hegel iróniát elmarasztaló ironikus stílusa mégis azt sejteti, hogy valamiféle 
csapóajtón azért bebocsátaná ezt az általa oly művészietlennek tartott elvet 
a szellemi életbe; de mivel a műszót kompromittálták a romantika kóbor lovagjai, 
a komikum fogalmához folyamodik:,,Ezért az irónia és a komikum közti különb
ségnél lényegileg annak belső tartalmán múlik minden, amit szétrombolnak.” 
Az Én tehát a komikum esetében az értéktelen tartalmakat rombolja szét, az 
iróniát pedig az jellemzi, hogy az értéktelen Én vagdalkozik az értékes tartalmak 
között.

Hegel önkényesen különböztette meg a két fogalmat, amikor csak az egyik
nek -  a komikumnak -  tulajdonított objektív értéket; mégis döntő lépést tett a 
helyes irányban, amikor az objektivitást a komikum területén is lényeges, ki- 
küszöbölhetetlen mozzanatnak jelölte meg. Az irónia esetében is azon múlik 
minden, hogy milyen objektív tartalom ellen irányul a támadás. Ezen a ponton 
kapcsolódott mesteréhez Heine. Az Útirajzok 1831-es előszavában a katolikus
romantikus Ludwig Uhland dicséretére azt hozta fel, hogy „a régi várak és 
klastromtermek romjai közül oly bájosan és kedvesen dalolta elő a szerelem és 
a hit énekeit. Persze ezek a jámbor és lovagi hangok, a középkornak ezek az 
utózengzetei, melyek még nem is rég, a hazafias korlátoltság időszakában minden 
oldalról visszhangoztak, elhalkulnak most a legújabb szabadságharcok lármájá
ban, az egyetemes európai néptestvériség dörgedelmében és azoknak a modern 
daloknak az éles fájdalomujjongásában, melyek nem akarnak katolikus érzelmi 
harmóniát hazudni, és inkább elmetszik, jakobinus könyörtelenséggel, az érzel
meket, az igazság kedvéért." Nem nehéz kitalálni, hogy vajon kicsoda ezeknek 
a modern daloknak a szerzője. A romantikus iróniát menekülés jellemzi a valóság 
elől, Heinéét viszont az a törekvés, hogy a valóságot és igazságot jakobinus 
könyörtelenséggel ismét uralomra juttassa az illúziók és légvárak ellenében. így 
kapja vissza jogát a Hegel-követelte objektivitás, a romantika által kifejlesztett 
szubjektivitás köntösében. A hársfáktól, csalogányoktól, hazafias és vallásos kör
menetektől elbűvölt német fiIiszter, a ..fizetésképes morál” buzgó híve felhábo
rodva szemlélheti e költészetben, hogy miként semmisíti meg eltitkolt léte a döntő 
pillanatban -  a vers csattanójában -  szenvelgő tudatát. Világról alkotott bájos 
elképzelései hajótörést szenvednek a valóság szirtjén, amitől persze ez nem lesz 
okvetlenül rokonszenves. Mivel azonban maga a-költő is osztozott olykor azok
ban az illúziókban, amelyeket leleplezett, vagy ha nem is osztozott bennük, 
mégis, a német néphez való kötöttsége révén az ő életének is részeivé váltak.
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a heinei irónia gyakran kapott fájdalmasan önironikus színezetet, a költő ön
magát is eltángálta tanítómesterével együtt, a gúnykacajba nyögés vegyült: ez 
a keverékhang szolgáltatja sok versének intellektuális felismeréseihez a kísérő
zenét.

Láthatjuk: Heine ideológiai-világnézeti ismérvek, nem pedig stiláris kritériu
mok alapján határozta meg a romantika fogalmát. E felismerésében nem állt 
egyedül. Manzoni már 1823-ban kifejtette, hogy e műszót sokféle értelemben 
használják, és mást jelent Németországban mint Franciaországban, Angliában 
vagy Itáliában. Stiláris alapon persze könnyű nevezőt találni. Ha például azt 
tartjuk a romantika legfőbb jellegzetességének, hogy sóvárogva, nosztalgikusan, 
érzelmi túlfűtöttséggel a múltba vagy a képzelet birodalmába menekül a kis
szerű, prózai jelen elől, és e prózaisággal a nyelvi valamennyi lehetséges zenei 
és festői varázsát is szembeállítja, akkor könnyen hozhatók egy táborba a német 
romantikusok Shelley-vel és Keats-szei is. De ha a menekülés irányátvizsgáljuk, 
akkor láthatjuk, hogy a német iskola az örökké-letűnt középkor idilli képét vará
zsolná vissza, a Cenci költője viszont azért folyamodik a középkorhoz, hogy a 
jelen zsarnoksága számára elrettentő példát találjon; és míg a német romantika 
allegorikus nőalakjai, vízi-, erdei és egyéb tündérei szintén az idilli múltba vagy 
a képzelet senkiföldjére invitálták az olvasót, a Zűrzavar Álarcosbáljában fel
tűnő Remény népforradalomra szólított fel. Igaz: Shelley művészetében is rop
pant szerephez ju tott a természet imádata, az érzelmi túlfeszítettség, a képzelet 
burjánzásai; de ő, akinek a fejlettebb Angliában már a polgári társadalomtól is 
módjában állt megundorodni, német kortársaival ellentétben előre-menekült így; 
Shelley a maga felfokozott indulatiságával, zeneiségével, forradalmian átértel
mezett görög szépségeszményével valójában nem romantikus, hanem utópista.

Heine eszmeileg közelebb állt Shelleyhez, akit talán nem is ismert, mint a né
met romantikusokhoz; csakhogy ő, mint afféle objektív fejlődés alapján álló 
Hegel-tanítvány, nem utasíthatta el egyértelmű -  Shelley-szerű -  pátosszal a 
kapitalizmust, melytől az olyannyira gyűlölt német feudalizmus kivégzését várta. 
Másrészt viszont második hazájában, Franciaországban, ahol 1830-tól haláláig 
számkivetésben élt, átláthatott annak a forradalomnak a valódi tartalmán, melyet 
Németország számára remélnie kellett. Egyrészt tehát felismerte, hogy a kapi
talizmus kifejlődése forradalmi folyamat — ezt a felismerését a maga paradox 
stílusában úgy fejezte ki, hogy Rothschildot a kor egyik legnagyobb forradalmá
rának, a modern demokrácia egyik megalapítójának nevezte. Másrészt viszont 
meglehetősen rossz véleménye volt erről a forradalomról és demokráciáról: ,.Nem 
önmagáért, időtlen idők óta nem önmagáért, hanem másokért vérzett és szenve
dett a nép. 1830 júliusában a győzelmet ama burzsoázia számára vívta ki, amely 
éppoly keveset ér, mint a nemesség, amelynek helyébe lép, ugyanazzal az 
egoizmussal..." Franciaországi tudósításainak könyvében, a Lutetiá-ban kifej
tette, hogy az egymással tusázó pártok Franciaországban, akárcsak Angliában, 
alapjában véve csak azért küzdenek, hogy ,,a két párt közül melyik szerezze meg 
az uralom anyagi előnyeit." ,.A burzsoázia mindenekelőtt rendet akar és a fenn
álló tulajdonjogok védelmét-olyan kívánalmak ezek, amelyeket egy köztársaság 
éppúgy kielégíthet, mint a királyság."

Ez az éleslátás különbözteti meg Heinét a korabeli német forradalmároktól 
és forradalmi költőktől. E különbséget a legszórakoztatóbban és legzseniálisab
ban Ludwig Bőméről szóló vitairatában fogalmazta meg, 1840-ben. Bőmét 
őszinte és tehetséges forradalmárnak jellemezte, de olyannak, aki szűklátókörű 
aszkétikusjakobinizmussal az élet teljességét, örömét, érzéki élvezetét isfeláldozná 
eszméi oltárán. Nazarénus korlátoltságot vetett a szemére, majd terminológiáját 
megmagyarázandó kifejtette, hogy a „nazarénus" műszóban a zsidó és a keresz
tény szellem fogalmát egyesítette, és ezt a „hellénnel" állította szembe. Ezt az
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ellentétet végsőkig fokozva az egész emberi történelmet a nazarénusok és a hel
lének, a spiritualizmus és a szenzualizmus harcának fogta fel. így aztán egyik 
oldalra kerültek a korai keresztények és a doktriner köztársaságpártiak, a másikra 
a görögök, a reneszánsz, Goethe, Hegel és ő maga, Heine is. Könnyű volna ebbe 
az elméletbe történelmileg belekötni; csakhogy maga Heine sem gondolta szó 
szerint, hanem a rá olyjellemző, kiélezettformában azta kérdést szegezte Börnéék 
mellének, hogy milyen legyen a rég-várt német forradalom? És milyen legyen az 
újra-felsejlő francia forradalom? Az élvetegen berendezkedő Harmadik Rend 
ellenében is alkalmazható-e a nagy francia forradalom jakobinizmusa? Mennyi
ben jogosultak, hova vezettek a régi jelszavak? Heine nem győzte gúnyolni, vers
ben és prózában, azt az elvont forradalmi lelkesültséget, „mely haláltmegvető 
bátorsággal az általánosságok óceánjába vetette magát, és engem mindig arra 
az amerikai matrózra emlékeztetett, aki olyannyira rajongott Jackson tábornokért, 
hogy egyszer egy árboc csúcsáról a tengerbe ugrott, »Jackson tábornokért halok 
meg« felkiáltással."

Heine hegeliánus poggyásszal érkezett Párizsba; Hegel az ő értelmezésében 
tanait taktikázva elrejtő ateista volt, filozófiájában forradalom bujkált. Dokt
rína című költeményében, melyben a hegelianizmus alapjainak dalformában tör
ténő megelevenítésére vállalkozott, az „Üsd a dobot", az „álmából dobold fel 
az alvót" követelményét az „És csókold meg a markotányosnőt" követelményé
vel egyesítette. Ez már francia hatásra vall. Az új francia forradalmak és a nyomuk
ban kivirágzó szocialista iskolák lehetővé tették Heine számára, hogy a szellem 
önmagára-ébredésének programját a test önmagára ébredésével és általában 
a gyakorlati ember gyakorlati jogainak -  például a jóllakáshoz, a kultúrához való 
jognak -  a programjával egészítse ki. A romantikus iskola előszavában nyomaté
kosan leszögezte; „Én nem tartozom a materialistákhoz, akik megtestesítik a 
szellemet; inkább visszaadom a testnek szellemét, átszellemítem, megszentelem 
a testet." Itt a hegeli gondolat mellett (szubjektum és objektum azonossága, 
az anyag elidegenülése és visszavétele) tisztán látható, még szóhasználatában is, 
a saintsimonista befolyás. A test átszellemítésének megfelel a föld „átmenny- 
országosítása", melyről Saint Simon Új kereszténység című művében beszélt. 
Szerinte az örök életet csak úgy érhetjük el, ha e földön dolgozunk az emberi nem 
jólétének növelésén. Ez tér vissza Heinénél, a Németország első énekében:

Cukorborsót mindenkinek,
mihelyt termése megérett!
A mennyet átengedjük a sok
angyalnak és verébnek!

A költő lehúzta a szocialisztikus nézetekről a keresztény köntöst, és az élet 
evilági szolgálatának primitív-aszkétikus elemeit a szenzualista életöröm görögös 
redőzetű köntösébe öltöztette. (Nem véletlen, hogy az imént idézett előszóban is 
a testet állította szembe a szellemmel, és nem az anyagot.) De azt is látta, hogy a 
saintsimonisták „kedvezőtlen talajon álltak, és a környező materializmus lenyomta 
őket, legalábbis egy időre. Németországban jobban méltányolták volna őket. 
Mert Németország a panteizmus megszentelt hazája; ez a mi legnagyobb gon
dolkodóink, legjobb művészeink vallása, és a deizmus... ott már régen az elmé
letbe zuhant alá... Szabadok vagyunk és nem akarunk mennydörgő zsarnokokat. 
Nagykorúak vagyunk és nincs szükségünk atyai gondviselésre. Egy nagy mecha
nikus csinálmányái sem vagyunk. A deizmus szolgák, gyerekek, genfiek, órások 
vallása."

így hát szektariánus aszkézistől megtisztított panteizmusával egyszerre ütött 
a mechanikus materializmus és a deizmus fejére. De álláspontjának gyengéi is
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szembeszökők: a panteizmus vallásos színezetet adott ateizmusának, eltökélt 
aszkézis-ellenessége pedig nemcsak a vallásoktól idegenítette el, hanem tú l
zottan bizalmatlanná tette a korai szocialista mozgalmakkal szemben is. Helye
sen ismerte fel e mozgalmak szektariánus jellegét, sokszor komikus földhöz- 
tapadtságát; és mivel azt is látta, hogy nagy jövő vár rájuk, ő mága a jövőt vi- 
szolygó reménykedéssel vagy reménykedő viszolygással üdvözölte és utasította 
el. Ez az ellentmondás a februári forradalom csúfos fordulatainak következtében 
nyomult gondolkodásának előterébe -  és ezért a 48 utáni korszak keretében 
beszélek róla részletesebben. Most csak annyit jegyzek meg erről. Lukács György 
nyomán, hogy a polgári és szocialista forradalmárok közé rekedt Heine szükség
képpen magányos maradt. Magánya az ellentmondások fókuszában virult ki: 
a goethei korszak letűntével a romantikus iróniához folyamodott, hogy meg
mentse a goethei korszak hellénizmusát a romantikával szemben; polgári forra
dalmár, de szocialista perspektívával, melytől csöppet sem volt elragadtatva; 
viszont a kapitalizmust is megvetette, de mint német, áhította is a forradalmat, 
mely hozzá vezet; a néptől viszolygott, de népi költő volt, politikai hitvallásában 
és esztétikájában is; a romantikában például egyedül népiességét dicsérte mara
déktalanul. Értelmi belátása és érzelmi rokonszenvei állandóan tusáztak egymás
sal, és e zűrzavart fokozta az az ellentét, mely rossz kis kompromisszumai és 
művészi-emberi becsületessége között feszült. Esők objektív gyökérzetű ellent
mondás átfogására és kifejezésére mozgékonyán szubjektív írásmódot kellett 
kialakítania; magánya, jövővel szemben hangoztatott sok fenntartása, melyet 
annyian felróttak neki, ittfizetődött ki költőileg: ironikus szubjektivizmusát éppen 
ez a magányos Odüsszeia tölthette meg a költészet későbbi fejlődésére oly jel
lemző, új tartalommal. Heine csakugyan lezárta a régi német költői iskolát, és 
csakugyan új korszakot nyitott a német költészetben -  nem ő tehet arról, hogy 
ezt a német költészet a századfordulóig nemigen vette tudomásul. Az új költői 
iskola másutt folytatódott, 1848 után. Közben zajlott le a negyvennyolcas epizód, 
amikor a költészet és a politikai ideológia viszonyában egy jellegzetes határeset 
valósult meg.

2. A  48-as epizód
A magyar példa)

A politikai költészet művészi lehetőségeit tekintve egyenértékű minden más 
költői törekvéssel; önmagában még nem rontja le, hogy ,,direkt", hogy „temati
kus", hogy szemmelláthatóan a napi eseményekben gyökeredzik. De neki is 
ragaszkodnia kell a művészet területi integritásához. Ez nem l'art pour l'art-os 
követelmény. Még olyan politikai hajlandóságú költő is, mint amilyen Heine 
volt, azt vallotta, hogy „én a művészet autonómiájának híve vagyok; a művészet 
ne legyen a vallásnak sem a politikának a szolgálólánya, mert önnön végső célja, 
mint maga a világ." A politikai költészetnek is az ember teljes indulati és értelmi 
gazdagságát kell mozgósítania, minden megénekelt pillanatot a korszak igazsá
gának szintjére kell emelnie. Ezzel azonban rendszerint vállalnia kell, hogy lemond 
a közvetlen tömeghatás nagy részéről, és csak közvetve, egyenlőtlenül, a morális 
szférán keresztül befolyásolja az események menetét.

Adódhatnak azonban olyan kivételes pillanatok és rendhagyó jellegű tehet
ségek, amelyeknek találkozása jelentős politikai tényezővé avatja a költészetet 
egy nép életében, és a politikát -  még a napi eseményeket is -  sértetlenül menti 
át a költészet birodalmába. Ezek a rendkívüli találkozások üdvösen tágítják ki 
a költészet hatáskörét, másrészt viszont a nyomorúság bizonyítékai is: egy nemzet 
akkor kényszerül arra, hogy legjobbjait művészi (vagy filozófiai) zászlók alatt 
gyűjtse össze, ha gyakorlati-politikai módon nem bírja, megoldani léte sorskér
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déseit. Nem-forradalmi helyzetben ilyen zászlót jelenthet a beavatott kevesek 
számára a filozófia -  így lehetett Németország számára Kant Robespierre kor
társa a kiélezett társadalmi és nemzeti konfliktusok korában pedig, a költészet 
vállalhat közvetlen politikai vezetőszerepet. Ez történt Magyarországon 1848- 
ban Petőfi lírájával. Maga Petőfi már 1847-ben tisztán látta ezt a ráháruló felada
tot, és rögtön általánosította is, a század költői számára, amikor isten-rendelte 
lángoszlopoknak, a nép vezetőinek nevezte őket.

A történelem kegye lehetővé tette Petőfi számára, hogy egy évvel később való
ban eljátssza ezt a vezéri szerepet. Ráadásul stílusos módon egy verssel indította 
meg az események menetét. A későbbiek során nem válhatott ugyan igazi nép
vezérré, mert szocialista színezetű, radikális jakobinizmusához a feudális Magyar- 
országon hiányoztak a társadalmi és ideológiai feltételek, és főként a néptöme
gek; de mivel az akkor kirobbanó ellentmondásokat csak lírai módon lehetett 
,,megoldani", és mivel Petőfi ennek a feladatnak született lángelméje volt, a for
radalmi feszültség két lábon járó mérőműszere, eleven (politikai és etikai) norma, 
ezért szubjektíve mindvégig jogosan viselkedhetett népvezérként. Ez a népvezéri 
pátosz áthatotta hétköznapi megnyilvánulásait, politikai akcióit -  például a sza
badságharcot ténylegesen irányító középnemességgel és ennek vezetőjével, 
Kossuth Lajossal való szembenállását, mert ez utóbbi politikusi szinten, vagyis 
a nemesség és a nép érdekeinek lehetőség szerinti összeegyeztetésével szervezte 
a Habsburg-ellenes nemzeti egységet, míg Petőfi mély szubjektív, mondhatni 
lírai igazsággal, nem a magyar állapotok, hanem a világtörténelem szintjén 
mozogva, mindig ezeknek az érdekeknek az összeegyeztethetetlenségéből és a 
nép jogainak abszolút elsőségéből indult ki. Petőfi és Kossuth képe egymás mellett 
a falon: az igazság szükségszerű munkamegosztásának akaratlan elismerése; 
egyikük sem vállalhatta volna a másik porcióját -  Kossuthot a nép tekintette 
vezetőjének, a köznapi valóság jogán, Petőfi pedig önmagát tekintette a nép 
vezetőjének, a köznapi valóság ellenére, egy mélyebb -  világtörténelmi és köl
tői — igazság sugallatára. Ez a pátosz határozta meg líráját, mely ily módon egy 
Európában mindaddig ismeretlen közvetlen politikai töltés hordozója lett.

Amikor Petőfi és Arany jelentkezett, ideológiailag is, költőileg is volt hová 
kapcsolódniuk. A reformkor megteremtette az irodalom fogyasztó-rétegét, egy 
nem túl széles körű, meglehetősen koncentrált közvéleményt, voltak már folyó
iratok, kiadók, és kialakult egy olyan költői nyelv is, amelyet már nem választott el 
kínai fal a beszélt nyelvtől. Mű-népdalok születtek, és a liberális reformpolitika 
beszivárgottá költészetbe; a hazafiság is kezdett valami új, népi értelmezést kapni.

A folyamatosság tehát kétségbevonhatatlan; de éppily vitathatatlan a törés is. 
Vörösmarty azért ostorozta a nemesi hazát, mert nem hazája a népnek; Petőfi azon
ban nem a nemesi hazát ostorozta, hanem a nemességet, amelyet azonosított 
a hazával; és nem a kialakult költői stílust közelítette a népihez, hanem a népi 
költészet volt költői anyanyelve. A népköltészetről pedig közvetlen azonosítással 
azonnyomban a népuralom jutott eszébe, mint ez Arany Jánoshoz írott első 
híres levelében is olvasható. Arany válaszlevelében csatlakozott az előtte szóló
hoz, de ő az azonos esztétikai kiindulópontról nem a népuralom, hanem a nem
zeti költészet felé indult meg: „Nemzeti költészetet csak azontúl remélek, ha 
előbb a népi költészet virágzott." Ez a különbözőség az azonosságban kezdettől 
fogva mélyen jellemző rájuk: János vitéz már 1844-ben átveszi a hatalmat, 
vagyis király lesz. Tündérországban, jutalmaz és büntet, és e tündérkirályságtól 
három év alatt egyenes út visz az „égbe a népet, pokolba az arisztokráciát" je l
szaváig. Toldi viszont végül „az alkotmány sáncaiba" kerül, vagyis a népin 
keresztül a nemzeti egységet valósítja meg. De a költemény paraszti erőben és 
realitásban egy jottányit sem marad el Petőfié mögött; minden sora igazolja azt 
az önarcképet, amelyet szerzője festett Petőfihez írott válasz-versében;
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S mi vagyok én. kérded. Egy népi sarjadék.
Ki törzsömnek élek, érette, általa;
Sorsa az én sorsom s ha dalra olvadék,
Otthonn leli magát ajakimon dala.

A néppel való ilyen cikornyátlan azonosulás már lehetetlen lett volna a kora
beli Európában. A kapitalista országokban a „nép”  fogalma addigra elvesztette 
konkrét jelentését. Általában romantikus-antikapitalista hangsúllyal szegezték 
szembe a modern fejlődéssel, a polgáriasodással, városiasodással. De a fejlődés 
korábbi szakaszain is használhatatlan lett volna ez a ,,nép” -fogalom, mert a ple
bejus erők még nem szerveződtek olyan önálló tényezővé, amellyel politikában 
és művészetben számolni lehet. Petőfiék abban a nagyon rövid történelmi idő
szakban léptek fel, amikor a polgárosodás még elég fejletlen volt ahhoz, hogy 
a„.nép” fogalmát ne lehessen felhasználni ellene, és a „nép", tehát a nem-nemesi 
lakosság minden benső különbözősége ellenére még eléggé egységes volt ah
hoz, hogy nevében forradalmi programmal: a nemesi kiváltságok megszüntetésé
nek és egy új népi hazafiság alapján megszerveződő nemzeti függetlenségnek 
a programjával léphessenek fel.

A néppel való azonosulás.lehetősége magyarázza azt is, hogy Magyarországon 
ilyen elkésetten jelentkezhetett és virágozhatott ki önálló költői műfajként a népi 
eposz és a népies jellegű költői elbeszélés. A nyugati országokban már a regény 
uralkodott; ez a műfaj alá tudott szállni a prózai hétköznapokba, és ezek króni
kásaként az élet hiteles bírálatát tudta adni. Olyan világot elevenített meg, ahol 
a legfőbb alapelv, hogy „az idő pénz", és ezért az ábrázolás középpontjába is 
a konkrét időt állította, melyben az emberek meggazdagszanak vagy elszegényed
nek, öregszenek, átalakulnak, és amelyben ez az egész folyamat összefügg és 
valamiféle perspektíva felé halad. Ez a látható perspektíva okozta, hogy még a 
visszamaradott Oroszországban is a regény vált az uralkodó műfajjá nemcsak 
Gogolnál, hiszen végeredményben az Anyegin is szabályos verses regény, az 
Oblomov elődje. Magyarországon is csillant ilyen perspektíva 1848 előtt, de az 
időszak rövidsége és az ellentmondások sokasága meghiúsította, hogy a regény 
elfoglalja a polgári életben őt megillető helyet. Már csak azért sem tehette meg 
ezt, mert a polgári élet is csak követelményként létezett. A hétköznapok itt is 
prózaiak lehettek ugyan, de az idő nem volt pénz, sőt egyáltalán nem volt pénz, 
így hát a nép -  a paraszt vagy a paraszti tulajdonságokkal felruházott vitéz -  fris
sen, üdén és időtlenül robban be az irodalomba, a készen-született hősök homé
roszi elfogulatlanságával tette a dolgát, de egyben rusztikusán realista szemléletet, 
varázslatos köznapiságot is hozott magával.

E népi honfoglalásnak az adott világtörténelmi pátoszt, hogy Petőfi a nép 
fogalmát a romantikus értelmezésektől megtisztítva a francia forradalmi jakobi - 
nizmus és a korabeli szocializmus ideológiáival kapcsolta össze; nemcsak a jog
nak, hanem a bőségnek és a szellemnek az egyenlőségét is követelte, vonzalmai 
és meggyőződései közt nem hogy heinei ellentmondás, de még halvány repedés 
sem volt, utópisztikus Kánaán-perspektívája, mely nyugaton már bornírtságra 
vallott volna, az elmaradottság talaján éleselméjűségének bizonyítéka volt. Az ér
telem és az érzelem tökéletes összhangját a legbűvöletesebben a Beszél a fákkal 
a bús őszi szél-ben fogalmazta meg:

Egyik kezemben édes szendergőm 
Szelídeden hullámzó kebele.
Másik kezemben imakönyvem: a 
Szabadságháborúk története!

7 0 2



A néppel való azonosulás tehát együtt jár nála a forradalom és a szerelem termé
szetes azonosításával. A köz- és a magánélet egy tőről fakad, a különféle indu
latok és érzelmek egymásba olvadnak. Nem utolsósorban ez az emberi teljesség 
tehet arról, hogy költészete -  akárcsak, másképpen, Vörösmarty és Arany költé
szete is -  az európai fejlődés élvonalába tartozott volna, hát áttörhette volna 
az áttörhetetlen nyelvi korlátokat. De ez a teljesség, melyet a forradalom közel
sége emelt a történelem szintjére, már akkor is olyan jellegzetességekről tanús
kodott, amelyek 1848 után eltávolították a magyar költészetet az európai líra 
élvonalától. A néppel való problémában azonosulás már 48 előtt is azt jelentette, 
hogy a városi élet új konfliktusai -  az egyén magányossága a tömegben, megha- 
sonlottsága, kiútkeresése, kifinomultabb, szókimondóbb, olykor perverzebb 
erotikája -  teljesen idegenek maradtak a magyar költőktől. A forradalom azonban 
zárójelbe tette ezeket a hiányokat, amikor az elmaradott magyar nemzetet várat
lanul az európai fejlődés élvonalába lökte. A közvéleménynek csak elenyésző 
töredéke tudott ezzel a fejlődéssel lépést tartani, de ennek a töredéknek egyik 
lendítő ereje a költészet volt, mely revansot vett a valóság gyöngeségeiért. Ezt 
azonban csak úgy tehette meg, hogy morális aszkézissel alárendelte magát az 
életnek. A költői zsenije tudatában levő Petőfi így vall erről naplótöredékében: 
„Az utókor mondhatja rólam, hogy rossz poéta voltam, de azt is fogja mondani, 
hogy szigorú erkölcsű ember valék, ami egy szóval annyi, mint republikánus, 
mert a respublikának nem az a fő jelszava, hogy »le a királlyal«, hanem a »tiszta 
erkölcs!"« Csodálatos vallomás ez -  de mit kezdett volna vele Petőfi, ha nem 
marad ott szerencséjére a forradalom végső fegyverletétele előtt a csatatéren? 
Láthatta volna, hogyan árulja el önnön eszméit a respublika Franciaországban, 
hogyan fordulnak visszájukra a polgári erények. A szavak és tettek, az eszmények 
és az élet közti ellentmondás, a „nép" fogalmának végérvényes felbomlása egész 
addigi költői teljesítményét folytathatatlanná varázsolta. Magyarország ismét 
elmaradott, kilátástalan országgá süllyedt vissza, az asszonyi mellek beláthatat
lan időkre elváltak a szabadságháborúk történetétől. A magyar költészet, mely 
1848-ra utolérte korát, de nem szenvedte végig azt a bomlási és újjászerveződési 
folyamatot, melyet a városi élet, a bürokratikus állam, és az ezekkel járó elidege
nedés hozott létre, egyszer csak űrbe került. A régi feudális, patriarchális és pa
raszti normák egyre tarthatatlanabbakká váltak, más pedig még nem volt készen 
a helyükre. „II n'est plus actuelle...!" -  kellett olvasnia az öregedő Arany János
nak csodálatos Toldijáról a bírálatot a Revue des deux Mondes 1860-as évfolya
mában. És csakugyan: sem a népiség, sem a népi erkölcs, sem a népi erények 
jutalma, sem a jakobinus repulbikánusság vagy a néptribuni pátosz nem volt 
aktuális többé. 1848 után új költészet tört fel és vált szinte egyeduralkodóvá -  
és ebben a költészetben visszájára fordult az esztétika és az ideológia viszonya.

3. A  romlások virágai
A 48-as forradalmak bukása nem mindenütt hozott fordulatot az európai 

költészetben. Oroszországban például nem volt forradalom, itt továbbra is a 
jobbágyfelszabadítás és ennek mikéntje maradt a legfontosabb társadalmi kér
dés; ennek megfelelően a Puskin és Lermontov utáni korszak legnagyobb köl
tője, Nyekrászov az európai liberalizmust az orosz forradalmi parasztdemokrácia 
eszményeivel egyesítve, erős költői realizmussal olyan irányzatot képviselt, mely 
ideológiailag és esztétikailag is a 48 előtti korszakba eresztette gyökereit. -  Olasz
országban 48 után is a nemzet egyesítésének programja volt napirenden, és ezért 
itt-akárcsak korábban -  a liberális forradalmiság és nacionalizmus különféle ár
nyalatai virítottak. Az angol költészeten sem hagyott mély nyomokat a 48-as év. 
A költészet itt már korábban, a polgári rend konzervatív konszolidációjával egy-
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időben vesztett súlyából. Ez a fo lyam at-a költészet válsága-4 8  után általánossá 
vált Németországban, Ausztriában, Magyarországon, Lengyelországban -  tehát 
ott, ahol a forradalmakat leverték. Például Németországban a tendencia-medvék 
(ahogy Heine korának politikai költőit nevezte) tendencia nélkül maradtak; 
Berlinben és Münchenben dúlt az epigonizmus, azakadémizmus, az üres Goethe- 
kultusz. Ellenpéldák is akadtak ugyan, például a holsteini Theodor Storm, aki 
a kicsinyes és költőietlen jelennel szemben védekezésül önnön világába vonult 
vissza, modern magány-érzései, finom hangulati lírája és bensőségesen koncent
rált formaművészete, mely összeötvözte az erőt a rezignációval, a meghasonlott, 
l'art pour Tart felé is hajló modern költészet egyik jelentős, bár vidékiesen kor
látozott képviselőjévé avatták.

A német nyelvű költők közül csak Heinrich Heine bírta költőileg követni a 48 
utáni világtörténelmi fordulatot. 1851-ben kiadott verseskönyve, a Romanzero 
és későbbi -  részben hagyatékban maradt -  versei közt már dúsan virultak a 
Rossz virágai. Forradalmi perspektívájának a német 48 gyalázatos bukása és 
a francia forradalom bonapartizmusba való züllése vetett véget; pogány életsze- 
retetét iszonyatos betegsége kényszerítette térdre. Nyolc évig feküdt legendás 
matrác-sírjában. félig bénán és vakon, hátán iszonyatos sebekkel, és egy öreg
asszony cipelgette ölben a szoba egyik sarkából a másikba. Ám ez a roncs anyagi 
kényszerből és szellemi szükségletből szakadatlanul dolgozott, így hát könnyen 
követhetjük változásait.

Mindenekelőtt sokat vitatott megtéréséről kell szólni. Ö maga a Romanzero 
utószavában nyomorúságának tulajdonította a személyes istenhez való megté
rést — isteni segítségre valamint a lélek halhatatlanságára vágyódott nagy szük
ségében. De mindezt önironikus stílusban adta elő, mely nem egészen tiszta 
lelkiismeretre vall. Magyarázata félig-meddig mentegetődzés -  például amikor 
visszautasította azt a gyanút, miszerint valamilyen tételes valláshoz tért volna 
meg: ,,Nem játszottam semmilyen szimbolikával és nem mondtam le teljesen 
az eszemről” — a „teljesen” szó a megtérést már az istenkáromlás határvidékére 
sodorja.

Istenkeresésének másik forrását is néven nevezi Vallomásaiban és a beteg
ágyához sereglő látogatókkal folytatott beszélgetéseiben. 1850 januárjában 
például Ludwig Kalischnak elmagyarázta: a júniusi proletárfelkelés brutális 
vérbefojtása ébresztette rá arra, hogy a panteizmus nem elegendő, e szörnyűség 
elviseléséhez személyes istenre van szükség. Az ateista Meissnernek pedig 
így mentegetődzött: ,,lde jut az ember, ha beteg, ha halálosan beteg és megtört! 
Ne tudja be bűnömül! Hiszen ha a német nép elfogadja szükségében a porosz 
királyt, akkor miért ne fogadnám el én a személyes istent!”

Megtérése azonban mégsem volt kutyakomédia. Alapja egy modern meghason- 
lás volt, melyet 1850 szeptemberében így jellemzett Fanny Lewaldnak és Adolf 
Stahrnak: „Eszemmel teljesen meg vagyok győződve megszűnésünkről, de 
érzelmeimmel nem tudom ezt felfogni.”  Az észnek és az érzelemnek ez a ketté
válása -  mely már 48 előtt is kísértette -  az alapjában véve racionális Heinében 
csak iróniát, szarkazmust, valami különleges, blaszfémikus vallásosságot fejleszt
hetett ki. Ez utóbbi kifejezést maga Heine használta először, a Lazarushoz című 
ciklusban található Hagyd a szent parabolákat kezdetű versére. A blaszfémikus 
vallásosság már a rossz virága, az intellektuális gőg és a fizikai kiszolgáltatott
ság párviadálán a vesztest -  vagyis önmagát -  jutalmazta vele a költő.

Vallomásaiban megtérését még azzal is magyarázta, hogy a mind közönsé
gesebb sajt-, pálinka- és dohányszagú ateizmusa kommunismussal szövet
kezett. Márpedig a kommunizmus -  mint Lutetia című könyve 1855-ös francia 
kiadásának előszavában kifejtette -  a maga prózaiságával és hasznosság
elvével ki fogja pusztítani a szépséget és a kultúrát, mindazt, amiért ő élt. És Heine
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mégis várva-várta a kommunizmust, egyrészt, mert ha mindenkinek jogában áll 
enni, akkor ennek vállalni kell a következményeit is -  pusztuljon a régi, igazság
talan, kizsákmányoló világ, ..fiat justitia, pereat mundus!" Másrészt a kom
munizmus végre megsemmisíti a német nacionalistákat, a költő halálos ellen
ségeit. íme tragikusabb és egyetemesebb formában a régi nóta: retteg attól, 
amit vár, és várja, amitől retteg. Ez az ellentmondás is ,,rossz", mert feloldhatat
lan, és csak rossz virágokat teremhet.

A rossz virágok megszentelt talaja Franciaország volt, és a francia költők 
Heinétől függetlenül és vele egyidőben már kinemesítettek közülük néhány 
fajtát. A francia irányzat azonban különbözött is Heinétől, aki mégiscsak-hogy 
Ady kifejezését őrá alkalmazzuk -  „tegnapi ember" maradt; Baudelaire és a 
többiek kiküszöbölték a szabadságharcot és forradalmat előfeltételeik közül, 
és teljesen idegen lehetett tőlük a német költőnek ez az élete értelmét összefoglaló 
költői vallomása:

Helytállók híven harminc hosszú éve, 
veszendő őr, szabadság harcosa.
Küzdöttem győzelmet nem is remélve, 
tudtam, hogy épen nem jutok haza.

Talán csak egyetlen gigászi kivétel akadt a korabeli francia költészetben, aki 
Heinének ezekre a soraiban magára is ismerhetne: Victor Hugo. Bizonyára fur
csa, hogy a francia tizenkilencedik század legnagyobb hatású és tekintélyű 
íróját, ezt a megtestesült normalitást és életerőt, aki minden szempontból 
„szabályosabb" ifjabb kortársainál, kivételnek neveztem; de 1848 után éppen 
fantasztikus riormalitása hat abnormálisnak, példamutató derekassága kivételes. 
Félelmetes szívóssággal mindvégig a liberális-forradalmi költő mintaképe ma
radt, ugyanaz, mint aki 1830-ban volt, amikor -  az Hernani híres előszavában — 
a romantikát irodalomban jelentkező liberalizmusnak nevezte. Természetesen ez 
nem jelenti azt, hogy Hugo élete végéig ezt az általánosságot hajtogatta és vari
álta. Óriási időszakot átfogó művében az az egyedülálló, hogy az események 
változásait követte ugyan,és pátoszát minden korban a pillanat követelményei
hez tudta szabni, de ő maga mentes maradt mindazoktól a belső változásoktól, 
melyek válságba sodorták és nemegyszer depolitizálták. felőrölték a század 
legjobb lírikusait. Jogosan állapíthatta meg magáról a hetvenes években írott 
Louis B.-nek című költeményében:

Mitsem változtam én. Vádad hamis, fivérem.

A továbbiakban megtudjuk, hogy ugyanaz a tűnődő ember ma is, amilyen min
dig volt, a természeten töpreng, imádja a szépséget, az embereket nagynak és 
szabadnak akarja látni. Hugo unokáihoz írott verseiben, már jóval a kommün 
leverése után, éppolyan nagybetűvel tündököl a Haza, az Állhatatosság, a Hala
dás, a Testvériség sok szép jelszava, mint fél évszázaddal korábban. Túlontúl 
könnyű feladat volna idézettömeggel bizonyítani, hogy élete minden periódusá
ban milyen gátlástalan egyszerűséggel használta a liberalizmus egész enciklo
pédiáját és szókincsét; és mindezt ellenzéki pátosszal tette, áldozatokat -  pél
dául hosszú száműzetést -  is vállalva, be,-nem-ugorva a gyakorlati politika 
gyakran hasonló csengésű szólamainak. Heine vagy Baudelaire észrevette, 
hogy a liberalizmus valójában a kapitalista rend szellemi kipárolgása, és mivel ez 
utóbbival -  különböző okokból -  nem rokonszenveztek, ironikusan vagy 
megvetően bántak az előbbivel is. Hugo is látta, hogy a meglevő társadalmi 
rend nem oldja meg a „társadalmi problémát", és ezért liberalizmusa élete végére
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annyi szocialisztikus elemet szívott magába, amennyit önnön megsemmisítése 
nélkül szívhatott, és ennek a liberalizmusnak a szólamait követelményekként 
szegezte szembe korával. Ez ideológiailag és intellektuálisan meglehetősen naiv 
eljárás volt, de költőileg termékenynek bizonyult; mert noha a jelszó elvont volt, 
az indíték konkrét maradt, és az indulatok -  a legjobb versekben -  kézzelfog
hatóan és szemléletesen kristályosodtak ki az érzékletesen megelevenített téma 
körül. A  plasztikus megformálás tekintetében ugyanis a romantikus Hugo a 
Goethe-korszak művészi eredményeihez kapcsolódott. Plaszticitásának tulaj
donítható az is, hogy noha eszmeileg és pátoszának jellegét tekintve mindvégig 
a század első felének költője maradt, olyan hangulatokat és szemléletmódokat is 
verssé tudott váltani, amelyek csak jóval később uralkodtak el a francia lírában. 
Mivel minden verssé vált a keze között, mintegy mellékesen előlegezte az impresz- 
szionizmust, Verlaine zeneremekléseit, sőt a rafinériától sem mentes, Francis 
Jammes-féle falusi idillt is. Költészetéből -  hangulati, tematikai gazdagsága, 
nyelvi és megelevenítő virtuozitása következtében -  többfelé visz lépcső a jövő
höz, csak éppen a politikai ideológiának és lírai beteljesülésnek az a problémát- 
lan — ismétlem: kivételes -  összetartozása bizonyult folytathatatlannak, mely 
egész költészetén végigvonult.

Hugo útjának normalitása fokozatosan vált abnormissá. 1848-ig a költő még 
a fősodorban úszott, sőt eleven jelképe volt annak a fellendülésnek, melyet 
a liberalizmusként definiált romantika hozott az irodalomba. Baudelaire, vissza
emlékezve erre az időre, azt mondta róla, hogy „igazi diktatúrát gyakorolt az 
irodalmi ügyekben"; a császárság korában azonban más hangulatok és életér
zések uralkodtak el a művészeti életben, a l'art pour Tart ideológiája, a dekaden
cia különféle árnyalatai, vagy az a magatartás, melyet Baudelaire-ék már 1848 
előtt dandyizmusnak kereszteltek el. A külvilág kifordult Victor Hugo pátoszá
nak napja alól. Nem csoda hát, hogy az új nemzedék legjelentősebb és legkifino
multabb egyénisége, Charles Baudelaire nyilvánosságra szánt és legalábbis 
részben őszinte elismerő bírálatai mellett egyre gyakrabban és ingerültebben he
lyezkedett szembe a Victor Hugo-féle íróideállal. Legjellemzőbb a Meztelen 
szívem című töredék- és aforizma-gyűjteményben található kifakadása, élete 
utolsó éveiből; „Ez az ember oly kevéssé elégikus, oly kevéssé éteri, hogy még 
egy közjegyzőt is megborzasztana." Kettőjük ellentétét Hugo is érezte, és nagyon 
pontosan ki is fejezte Baudelaire-nek írott levelében, 1859-ben: „Nem téved, 
amikor bizonyos különbözőségeket állapít meg köztünk. Megértem az Ön egész 
filozófiáját (mert mint minden költőnek. Önnek is van filozófiája); sőt nemcsak 
megértem, hanem jónak is találom; de megőrzőm a magamét. Én sohasem mond
tam: művészet a művészetért; mindig azt mondtam: művészet a haladásért."

Ez a levél, mely Baudelaire Gautier-tanulmányának előszavaként jelent meg, 
semmiképp sem hangolhatta Baudelaire-t elnézőbbé a nagy kortárs iránt; már 
csak azért sem, mert a ,.haladásitól is iszonyodott. A Romlás virágainak második, 
kiadatlanul maradt előszavában találjuk ezeket a megvető mondatokat: „Hiába 
táplálják hírneves vaskalaposok az ember természetes butaságát, mégsem hit
tem volna sohasem, hogy hazánk ilyen gyorsan vonulhat előre a haladás útján. 
Ez a világ olyan töményen közönséges lett, hogy a szellemi ember iránta érzett 
megvetése heves szenvedéllyé fokozódik." Ilyen és hasonló gondolatok hem
zsegnek a Meztelen szívem-ben is: a gépipar amerikanizáló hatása, az utó
pisták vérengző ábrándjai, a Pénzeszsákjáért élő Polgár gyűlölettel és undorral 
átitatva jelenik meg ezeken a lapc<on; de nem jár jobban a „hasznosság" esz
méje és az úgynevezett „hasznos ember" sem. íme egy jellemző, bizarr teli
találat: „Ha valamely költő arra kérne engedélyt az államtól, hogy néhány pol
gárt tartson istállójában, az emberek jócskán elképednének, de ha egy polgár 
költő-sültet rendelne, ezt teljesen természetesnek tartanák."
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Láthatjuk: ugyanaz a szó -  a Haladás -  teljesen más jelentést kap a két költő
nél. Pedig 1848-ban Baudelaire is a barikádokon harcolt, kérészéletű folyó
iratokat szerkesztett és részt vett az általános demokratikus fellángolásban. Ezt a 
tevékenységét még akkor is őszintének kell tartanunk, ha ő maga később bosz- 
szúszomjnak, a rombolás természetes örömének és olvasmányélményeinek 
tulajdonította 48-as mámorát. De ez a közszereplése mégiscsak epizód Baude
laire életében, mert nemcsak a forradalom bonapartista elfajulása taszította őt 
mindenféle „haladás" megvető elutasításáig, hanem már negyvennyolc előtt 
is hiányzott ellenzékiségéből minden liberális vagy forradalmi lelkesedés. A tö 
megtől elkülönülő, arisztokratikusan magányos szellem álláspontjáról nézte 
azt az anyagias virulást, amely mögött mindenütt rothadást látott. Egyik legjellem
zőbb költeményében, az Egy dög-ben, amelyet még 1844 előtt írt, tragikus ko
morsággal és groteszk láttató erővel mondja ki, egy feloszló kutyatetem látvá
nyától megihletve, kedvesének:

-  És hiába, ilyen mocsok leszel, te drága, 
ilyen ragály és borzalom, 

szemeim csillaga, életem napvilága, 
te, lázam, üdvöm, angyalom!

(Szabó Lőrinc fordítása)

Noha ezt a verset bizonyára konkrét élmény szülte, és hiba volna allegorikus 
jelentést tulajdonítani neki, mégis jellemzi Baudelaire teljes szellemi magatar
tását: a virulás látszata mögött ott a pusztulás igazsága, az erény látszata mögött 
a becstelenség, a haladás jelszavai mögött az elállatiasító -  csordába terelő, el- 
gépiesítő -  valóság. Mivel az uralkodó erkölcs mélységesen erkölcsellenes, 
jöjjön a Rossz a maga virágaival, tenyésszen az enyészet!

Baudelaire tehát csakugyan sok romantikus vonást egyesített magában, de 
nem a Victor Hugo-i liberális meghatározás értelmében, hanem a szó eredeti, 
német jelentése szerint. Csakhogy míg a német romantikusok a feltörő kapitaliz
mussal szemben a Középkort eszményítették, és ezt szegezték szembe a még- 
forradalmi töltésű eszményekkel, Baudelaire a kifejlett kapitalizmustól és már
lelepleződött eszményeitől undorodott meg, és nem a Középkor felé menekült, 
hanem a Szépség, a Kaland birodalmaiba, a be-nem-illeszkedés moráljához. 
Az esztétikai elv és a menekülés nála egy már megvalósult, uralmon levő Rossz 
elutasításául szolgált, olyan korban, amikor ez a rossz még értett ahhoz, hogy 
szép illúziókkal vegye körül magát. Baudelaire balzaci éleslátással leplezte le 
ezt az ábránd-világot, és felmutatta rejtett forrását: a Dögöt.

Éppen ezért nemcsak a „haladás" követelményével bosszanthatta őt fel 
Hugo levele, hanem azzal az állításával is, amely szerint Baudelaire ővele, a „m ű
vészet a haladásért" elv képviselőjével szemben a l'art pour l'art híve. A fiata
labb költőt valószínűleg az sem vigasztalhatta meg ezért az állításért, hogy Hugo 
-  enyhítendő szavai hatását -  ehhez szólamszerűen rögtön hozzáfűzte, hogy 
e két elv végsősoron azonos.

Baudelaire nem vallotta magát a l'art pour l'art hívének; egyszerűsítő téve
dés, hogy még ma is gyakran oda sorolják. Noha elszórt kijelentéseiből nem lehet 
egyértelmű következtetéseket levonni, mert ellentmondanak egymásnak, 
mégis érdekes, milyen eltökélten utasította vissza 1851-ben Pierre Dupontról 
írott tanulmányában ezt az elméletet: „A  l'art pour l'art iskolájának gyerekes 
utópiája, mely kirekesztette az erkölcsöt, s gyakran még a szenvedélyt is, szük
ségképpen meddő maradt. Szembeszökően ellentmondott az emberiség géniu
szának.”  Sőt még Edgar Poe-ről írott tanulmányában is, amelyben a legvégle
tesebben utasította el a művészet hasznosságáról, politikai vagy erkölcsi irány
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zatosságáról hangoztatott követelményeket, kijelentette: „Nem akarom azt állí
tani, hogy a költészet nem nemesíti meg az erkölcsöket — ne értsenek félre —, 
hogy végső hatása nem emeli fel az embert köznapi érdekeinek szintje fölé; 
ez nyilvánvaló képtelenség volna. Csupán azt mondom, hogyha a költő er
kölcsi célt szolgál, csorbítja költői erejét." Igaz, ebben a tanulmányában a 
szenvedélyt a művészet szempontjából zavarónak nevezte, a természeti elemek 
közé sorolta; de az erkölcsi cél tagadásával nem a művészet öncélúságát, ha
nem öntörvényűségét mondta ki. A legszabatosabban ezt a gondolatot -  a 
művészet és az erkölcs helyes viszonyáról -  egyik Hugo-tanulmányában fej
tette ki, a költő védelmében, vagy talán — védelmét színlelve — kicsit őellene is: 
„Nem prédikáló erkölcs ez, amelynek pedáns modora, didaktikus hangneme 
a költészet legszebb remekeit is elrontaná, hanem ihletett erkölcs, mely észre
vétlen áramlik a költői anyagba, akárcsak a súllyal nem mérhető fluidum a világ 
gépezetébe. Az erkölcs nem célként kerül ebbe a művészetbe; úgy keveredik és 
vegyül el vele, mint magában az életben. A költő akaratlanul moralista, eredendő 
bősége és teljessége folytán."

Ez utóbbi idézetben kifejtett követelmény közelíti meg a leginkább Baude
laire költői gyakorlatát. A művészet öntörvényűségének hirdetése tiltakozás az 
ellen, hogy a költészet, a többi hasznos dolog közé keveredve, a hasznos világ 
közönséges árucikkeként kerüljön forgalomba. És tiltakozás a képmutatás 
ellen is, mely a morál nevében a dekadensnek, erkölcstelennek kikiáltott művé
szet ellen fordul. A Meztelen szívem-ben elmeséli, hogy egy olcsó utcalány 
milyen szüntelen erkölcsi felháborodással, szemét szégyenlősen eltakarva 
szemlélte meg az ő társaságában a Louvre isteni képeit és szobrait; e lányról 
persze a burzsoázia hülyéi jutottak eszébe, akik szüntelen erkölcsről, erkölcs
telenségről és más efféle hülyeségekről locsognak á művészetekkel kapcsolat
ban. A Rossz virágai-nak bírósági meghurcoltatásától sokat szenvedett költő
nek külön oka is volt arra, hogy a művészet birodalmát elkülönítse a törvényekkel 
is gondosan aládúcolt, képmutató morál birodalmától: a saját bőrén érezte meg, 
milyen iszonyatos erő az intézményesített ostobaság, ha maga mögött érzi 
a közvélemény ostobaságát. Az ez ellen folytatott harc: morális tett. A költészetbe 
súlytalanul beáramló ihletett erkölcs őnála a lázadás erkölcse; a Szépségbe, 
Bűnbe, Halálba, a különféle Kábulatokba, Kalandokba. Utazásba való mene
külés könyörtelen etikai értékhangsúlyt kap: a meglevő világ elutasítását, a Sá
tánhoz folyamodva a Pénzt körülvevő isten-aromát utasítja el, Káin pártját 
fogva a törvényekkel védett filiszterek, az aranyhajhász Ábelek világa ellen 
fordul, és végül egyik legnagyobb költeményében, a Szent Péter nemet mond- 
ban megvetőn kiabálja ki a fennálló világ erkölcsi titkát: Krisztusnak meg kellett 
volna bánnia, mielőtt még a dárda a szívébe hatolt, hogy megkorbácsolta a 
kufárokat, és

-  Én, óh én szívesen távoznám e bomolt
Földről, hol nem lehet testvér a tett s az álom.
Bár lelném, kard ki kard, csatában a halálom!
Péter megtagadta Jézust... igaza volt!

(Szabó Lőrinc fordítása)

Ez a költészet távol áll a Fart pour l'art elfogadott értelmezésétől, szenvtelensé- 
gétől, állítólagos elfogulatlanságától; de távol áll Hugo, a korai Heine, Nyek- 
rászov vagy Petőfi forradalmiságától is, attól a költészettől, ahol az eszmék 
közvetlen ihletforrásokká válhattak. Nem a szép eszmények helyeslése, hanem 
a rút valósággal összegabalyodott eszmények tagadása termi a Rossz virágait; 
a költészet ezen a talajon a politikai ideológia elutasításából építkezik, de olyan
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morál kerülőútján, mely erős ideológiai töltést hordoz. A világirodalmi szinten 
először Byronnál jelentkező sátánizmus, Káin-pártiság, dandyzmus itt önállósul, 
a Szépség jegyében teljes világgá kerekedik; a felbomlásnak és a tökéletesség
nek, a spleennek és az ideálnak, a tagadás és rombolás értékeinek előtérbe-álIí- 
tásával Baudelaire ama új költészet legnagyobb hatású ősévé és hősévé emel
kedik, amely Rimbaudnak majd a századelő ,,izmus"-ainak közvetítésével kiala
kította mai lírai világképünket; de őnála a bomlásban is magátólértetődő bravúr
ral valósul meg az a klasszikus lírai teljesség, melyet még legnagyobb utódai 
is okszor hasztalanul ostromoltak.

R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

NEMES NAGY ÁGNES,
VAGY AZ ÚGYNEVEZETT 
OBJEKTÍV LÍRA

Mi a líra ? Mi az ,,igazi" líra ? A hagyományos poétikák és a szokványos iskola
könyvek megállapításai, tudjuk, legalább fél századja nem érvényesek; minden
esetre erősén kérdésesek. Az lenne a lírikus, aki közvetlenül közli velünk szemé
lyes érzelmeit? Akkor már Rimbaud, sőt Baudelaire sem volt „egészen", a klasz- 
szikus értelmezés szerint való lírikus (hogy Poe-ról ne is beszéljünk). És hol és 
miért lírikus akkor például Eliot vagy Kavafisz? Pedig végül mégiscsak azok. 
Mert van más líra is (ha már kénytelenek vagyunk megmaradni ennél a szónál); 
más, mint az az elsőszemélyes, közvetlen, „lírai" magatartásé, amelyet egy Pe
tőfi, egy Ady vagy egy Verlaine neve jelöl, és amelyet nálunk sokáig egyedül 
tartottak „hiteles" lírának. Van líra, amely nem annyira „vall", mint inkább „meg
csinál", s abban és azzal vall, amit megcsinál és ahogyan megcsinálja. Elénk 
állítja a „dolgot", azt a bizonyos „költői valóságot", amelyről annyit beszél a 
modern esztétika Reverdytől Kassákig és tovább; „leteszi az asztalra" -  Kassák 
szavaival szólván -  hogy aztán ez az öntörvényű „megcsinált dolog", ez a „költői 
valóság" keltse föl a befogadóban, olvasóban, hallgatóban azt a már nem is 
annyira csak „érzelmi", hanem inkább egyszerűbben és átfogóbban egziszten
ciális állapotot: létállapotot, létérzést, léttörekvést, ami az alkotót megalkotására 
késztette.

Természetesen nem arról van szó, mintha a „régi típusú" meg a „modern 
típusú" líra közt énté/rkülönbség volna: hogy a Petőfi vagy Ady típusú „rossz" 
volna, és az Eliot típusú „jó". Az effajta lóverseny-szemlélet nem a költészet 
területére való. Egyszerűen arról van szó, hogy az egyik líra ilyen, a másik olyan; 
lehet, hogy valaki ezt szereti jobban, más meg azt; egyiket a másik kedvéért 
azonban elvetni, vagy kategórikusan elítélni legalábbis oktalanság.

Petőfi (hogy leegyszerűsítve szemléltessük a dolgot) azt mondta: „Reszket a 
bokor, mert -  Madárka szállott rá. -  Reszket a lelkem, mert — Eszembe jutottál". 
(Bizonyára mindnyájan ismerjük ezt a fölülmúlhatatlanul tiszta és szép dalát.) —
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