
életerőtől duzzadó fiatalok -  Vé-Á Béla. Bé-Bé Angi és társaik -  már teneager-korukban 
nyugdíjaztatok magukat, nem lévén más feladatuk, mint az ..élvezkedés", az élet javai
nak habzsolása, helyettük a rokkantak,, öregek, betegek dolgoznak, ők tartják el és 
tartják fent az egész társadalmat, a bébik fájdalommentesen, mesterséges úton, lombik
ban jönnek világra, a tanulással sem kell már vesződni, a könyvek megszűntek, olvasni 
már szinte senki sem tud, a minimumra redukált legszükségesebb tudnivalók bevésése 
hypnopédikus úton folyik, megszűnt a pénz, megszűnőben van a hagyományos táplál
kozás is a vele együttjáró következményekkel egyetemben, megszűntek a titkok is, s 
nemcsak azért, mert az ..áthatoló készülékekkel" bármikor bárhova, bármilyen helyiségbe 
bepillanthat az ember, hanem mert egyszerűen nincsenek titkok, az embereknek nincse
nek eltitkolnivalóik. szégyellnivalóik sem, és ezt felfoghatjuk úgy is, mint a nyíltságra, 
egyenességre való törekvés beteljesülését, valójában azonban az élet példátlan elseké- 
lyesedéséről van szó. arról, hogy megszűnt mindenfajta intimitás, mindenfajta bensősé
ges kapcsolat, mások nyilvánossága elől óvott-rejtett és így titoknak minősülhető meg
hitt érzés -  ez pedig se többet, se kevesebbet nem jelent, mint az ember elidegenedett- 
ségének betetőződését, végletes else'kélyesedését. és végeredményben ugyanennek a 
megnyilvánulásai az ifjúság öncélú, sekélyes-felszínes szex-orgiái, élvezkedő tivornyái, 
zabáló vetélkedései, és magának e munkát megvető dologtalan ifjúságnak a fullasztóan 
sivár és célját vesztett léte, mely aligha nevezhető többnek tengődésnél, puszta vegetá
lásnál. noha látszólag ez az ifjúság áll az élet központjában és érte történik minden.

Vajon elkép?elhető-e ennél abszurdabb lét, abszurdabb világ? Döbbenetes, hogy az 
író nem az elszabadult képzelet, a puszta fikció segítségével jut el ide, hanem a logikai 
okfejtés útján: a realitásból indul ki, divatos kortünetekből, negatív realitásokból, szem
ügyre veszi a fogyasztók társadalmának és aranyifjúságának bizonyos jellemző meg
nyilvánulásait, így például az accelerációt, ifjúság-centrizmust. szexuális szabadosságot, 
a beat-nemzedék tömegszuggeszciós zenébe-oldódását. érzéki tombolását -  hogy csak 
a legfontosabbakat említsük és logikailag a legkövetkezetesebben továbbviszi, to
vábbépíti őket, így jut el az abszurditásba, a Nincs titok lidérces társadalmába; a kon- 
zumálásból itt életcél lesz, s az ennek alapján létrejött társadalom elrettentő tükörré válik, 
amely szembefordul a mában mindazzal, ami korcs, beteg és eszmeileg deformált; me
rész vitairat, hatalmas pamflet ez a ..tudofántos utópikus" szatírának álcázott könyv, mely 
vitapartnerként egy napjainkban divatozó-virágzó, de valójában túlhaladott-avult élet- 
szemléletet hív tetemre, (Szépirodalmi)

EÖRSI ISTVÁN

Arcok és dilem m ák
A Napjaink Költészete sorozatról

Huszadik századi költők bemutatására vállalkoznak azok a könyvek, amelyek nem 
egészen nyilvánvaló okból, de fölöttébb hatásosan bikafejes egyiptomi emblémát 
viselnek címlapjukon. Az Európa Könyvkiadó műszaki szerkesztői azzal is érzékeltették 
e művek jellegzetességét, hogy felvágatlanul bocsátották őket a piacra. Csak késsel 
lehet bennük előre hatolni, az olvasó tevékeny közreműködése nélkül a versek hozzá
férhetetlenek maradnak.

A sorozat szerkesztői különös gondot fordítottak arra, hogy minél több fonásból 
merítsenek. A mai költészet lehetőségeit kívánták számbavenni, és már most, az első 
kötetek megjelenése után megnyugtatóan izgalmas válaszutak tárulnak az olvasó és a 
kritikus elé. Ez utóbbi persze kényes helyzetben van; az összes költőről csak úgy írhatna 
egyazon cikkben, ha valami tetszetős keretet agyalna ki a számukra; de nincs is kedve 
valamennyiről írni, nem mindegyik költő szól hozzá, így hát nem tehet mást, mint hogy 
kiragad pár arcot, vagy még inkább: kiválaszt néhány kérdőjelet és ezek kampójára 
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A téma-variálás lehetőségei

N e lly  Sachs  egyetlenegy pompás verset írt; a többi, hasonló művészi szinten, variálja 
a remekművet. Csak az a bökkenő, hogy nem lehet tudni, melyik az eredeti mű. és melyek 
a változatok. Költészete félreismerhetetlenül, markánsan egyéni — de ezen belül verseinek 
alig van egyénisége.

E költészet alapja egy kollektív élmény: a zsidósors a náci haláltáborokban. Innen. 
..egy körülhatárolt közösség jajkiáltásától az egyetemes megváltásig" emelkedett, mint 
ezt a kötet egyik fordítója. Vas István írja szép utószavában. De mi -  legalábbis a magyar 
gyűjteményben -  nem az úton-járót látjuk, hanem a célba értet.

Azt hiszem, részben azért lehet ez így. mert a költő -  szerencsére -  nem részesült 
közvetlenül abból a kollektív élményből, amelyből merített. Nemcsak személyes értelem
ben szerencse ez, hanem azért is. mert így kifejezhette, aminek a csakugyan-jelenlevők 
nem adhattak volna hangot: a túlélés teljes képtelenségét. „Halálunk küszöbként fekszik 
keresztbe majd /  Bezárt ajtótok előtt" (Görgey Gábor fordítása) -  ilyet utólag csupán 
olyan túlélő érezhet, akinek „csak" az élmény kollektív borzalma jutott osztályrészül. 
Ez a kollektivitás-a pokolban nem-jelenlevő jelenlét-gyúrja-alakítja Nelly Sachs egyéni 
érzésmódjának közvetítésével egységes tömbbé az iszonyat világát; sehol kiszögellések. 
váratlan szakadékok, sehol a közvetlen részvétel esetlegességének göröngyei: egyetlen 
masszában áll előttünk a rettenet.

Újabb időben gyakran találkozunk ilyen téma-variálós költészettel. Vaskó P o p a  
ciklusai is -  igaz, csekélyebb mértékben -  ugyanarról az érzésről-gondolatról készítik 
felvételeiket. Hiteles és mély líra születhet így. mégis azt hiszem, a költészet veszít, ha 
alkotója lemond arról, hogy szabadon.%elfogulatlanul mozogjon különféle tárgyai 
között. Ha a szem elveszti akkomodációs képességét, élesen és tisztán látja körös
körül mindazt, ami tőle a legmegfelelőbb távolságra esik. Esetleg rendkívül élesen és 
tisztán iát abban a körben. De csakis ott.

A  k ö ltő i  Én va riác ió i

F e rn a n d o  Pessoa. a zseniális portugál költő ezzel szemben nemcsak témáit variálta, 
hanem személyiségét is. Pontosabban: megnégyszerezte azt! Nyilván nem elégítette ki 
az a zárt formákba bújó, paradoxonokban gondolkodó, magvas mondásokhoz vonzódó 
Én, akinek a sorstól a Pessoa név jutott, és ezért egy szép márciusi napon. 1914-ben 
megszülte Alberto Caeirót. a bukolikus költőt, aki még aznap megírt vagy harminc 
verset, azon elgondolás alapján, hogy ha már lírikus valaki, akkor legyen némi élet
műve: ezekután nem lett volna teljes a nap, ha nem adott volna életet az antik formák felé 
hajló Ricardo Reisnek és az aktivista Álvaro de Camposnak is. Somlyó György, Pessoá- 
nak és költői következményeinek fordítója, joggal hangsúlyozza utószavában, hogy 
„csak a legteljesebb félreértés vetheti fel a szokásos kérdést: melyik az .igazi', az .őszinte' 
Pessoa a négy közül ? Éppolyan értelmetlen, mint azt kérdezni -  persze ezt is szokták! - ,  
melyik az .igazi' Picasso: a kubista vagy a szürrealista, a klasszicista vagy a torz?" 
De éppen ezért, ahogy Picassónál, úgy Pessoánál sem beszélhetünk „a személyiség 
valódi megsokszorozódásáról” ; pusztán arról, hogy személyiségük roppant mozgásteret 
v ívott ki magának. A költészet Pessoánál ismét a vissza-sose-térő és összetéveszthetetlen 
pillanatok igazságává fényesült. Ezek a pillanatok egymástól eltérő, sőt ellentétes 
tartalmak hordozói lehetnek; Pessoa különböző személyiségeinek hasonló a funkciójuk, 
mind Ady egymással feleselő ciklusainak -  ..Lelkem minden zugában más isten oltára 
á ll": ezt Ady is elmondhatta volna. Mindketten állandóan abszolút érvényre emelték 
az ihlet éppen jelenlevő tárgyát, azt a valamit, ami éppen énjük reflektorának fénykörébe 
került. Ám Pessoa magatartásában több volt a mítosz és a játék: ezért szült ciklusok 
helyett költőket, és ezért nyilvánvalóbbak és eltökéltebbek az eljárásából eredő formai 
következmények. S ezért van az is. hogy különböző személyiségei a maguk birodalmán 
belül statikusabbak, mintamilyen Ady. a maga témaköreiben.

Ahogy az értők pontosan ráéreznek a különféle Picassókban rejlő azonosságra, úgy 
észlelhető a különféle Pessoákban is az egység. Nemcsak a „mélységes életfelfogás" 
egyesíti őket. mint maga a költő vallja, nemcsak az, hogy valamennyi „komoly figyelem
mel csügg a létezés rejtelmes tisztaságán", hanem annak tudata is. amit történetesen 722



Alberto Caeiro fejez kl. hogy ,,semmi se tér vissza, semmi sem ismétlődik, mert minden 
valóség'' valamint az, hogy -  Ricardo Reis kifejezésével élve — ,,semmik vagyunk. 
Mesék mesét mesélők", és mind a négyen variálhatnák a maguk formanyelvén Álvaro 
de Campos sóhaját: ,,Ö, idő látható talánya, eleven semmi, amiben létezünk", főként 
pedig mindnyájukat áthatja Pessoa vallomása: ,,Istenben sincsen egység, hát bennem 
hogy legyen!" Az egységnek ez a tagadása biztosít egységet ennek a költészetnek. 
Pessoa szöges ellentéte Nelly Sachsnak, aki a kollektív emlékezés segítségével háttérbe 
szorította a jelenlevő pillanatot: minden modernsége, látszólagos felbomlása, filozófiá
jának olykor közhelyszerű miszticizmusa ellenére kettőjük közül inkább ő képviseli a 
mindenoldalúság klasszikus-majdnem azt mondtam: goethei-elvét.

A z  e p ika i va riá lás  le h e tősé g e i

E d g a r Lee M a s te rs  A Spoon River-i holtak című kötetében a líra birodalmának egy 
határ menti erődjét hódította meg, igaz, ezt tökéletes biztonsággal. Egy kisváros sír
feliratait szerkesztette egymás mellé: a halottak a műfajnak megfelelő epigrammatikus 
tömörséggel elmondják a maguk igazságát: lakonikus beszédmódjuk és szubjektivitásuk 
az elmondott epikus történeteknek bizonyos lírai jelleget biztosít. De az egyének igazságai 
a temetőben is kiegészítik, sőt olykor cáfolják egymást. A teljesnek látszó életigazságok 
egymás után olvasva viszonylagossá válnak, és végül olyan átfogó kép kerekedik ki egy 
amerikai kisváros társadalmi és morális állapotairól, mint valami realista regényben. 
A szerzőnek -  és fordítójának, Gergely Ágnesnek -  a költői magatartása mindvégig 
azonos: elbújik tárgya mögött, és egyforma intenzitással, részrehajlás nélkül érvényesíti 
mindenkinek a részrehajlását. A költészet itt nyilvánvalóan elérte saját illetékességének 
legvégső határait -  teljesen érthető, hogy a szerző nem írt több épkézláb művet. De ez a 
könyve nemcsak egyedi és folytathatatlan, hanem a maga módján tökéletes is: szép 
példa arra. milyen haszonnal jár, ha egy speciális tehetség rábukkan speciális lehető
ségeire.

A z  e lem zés vá lto za ta i

,,Saját érzelmeiéi is / dolgok, mik velem megesnek" -  állítja Pessoa. De ha ez így van, 
akkor hangsúlyeltolódásnak kell bekövetkeznie a költői elemzés hagyományos mód
szerében. A régebbi líra elsősorban már kialakult lelkiállapotokat vagy gondolatokat 
bontott ki (például: Petőfi Sándor nem akart ágyban meghalni, és elképzelte, mozgal
masan elénk tárta halála óhajtott, eszményi körülményeit), vagy cselekménysor kereté
ben boncolt egy érzést, érzelmi reakciót (a juhász jobb híján szamara fejére sóz, amikor 
babája haldoklásáról értesül); de ha maguk az érzelmek is rajtunk-kívüli (velünk meg
eső) dolgok, akkor az elemzéshez felhasznált cselekménysor nem külső eseményekből áll 
össze és nem elégedhet meg a már-meglevő állapot kibontásával, hanem eme állapot 
kialakulásának belső folyamatára kell összpontosítania. Az útrakelő hajó látványa 
gondolatsort vált ki Pessoából: hogy lehet az, hogy nem sajnálja tovatűntét? A régebbi 
költészetet, azt hiszem, csak a végkövetkeztetés érdekelte volna: „úgysem a hajót saj
náljuk, csak önmagunkat"; pontosabban ennek a már tisztázott végkövetkeztetésnek 
a látványos vagy epigrammatikus megelevenítésén múlott volna a vers. Pessoát ellenben 
az a gondolatsor izgatta, amelynek során eljutott a következtetésig. Régebbi költő ezt a 
gondolatsort feltehetően csak a vers érzelmi-intellektuális héttereként érvényesítette 
volna. Vagy: Goethe Prométheusza robbanó erővel fejezi ki az istenek ellen szegülő, 
öntudatára ébredt ember lázadását; E nzensbe rge r viszont Sziszifuszt idézve nem magá
nak az alapérzésnek — ez esetben a reménytelenségnek -  ad hangot, hanem vizsgálat alá 
veszi ezt: „ne örülj előre, a reménytelenség még nem karrier", (Garai Gábor fordítása). 
Enzensbergert nem maga az indulat érdekli, és nem is epikus előzményei vagy következ
ményei. amelyeket adottnak vesz, hanem morális folyománya, amit a régebbi költészet 
tekintett adottnak.

A költői elemzésnek ezek az újfajta módozatai természetesen nem kizárólagosak. 
Az idézett költők is írtak hagyományosabb szituáció-verseket, sőt a sorozat egyik 
illusztris egyénisége. V oznyeszenszk ij elsősorban ilyeneket ír. Hogyan vernek egy nőt ?
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kell szeretnie kedvesét? Kötetének talán legszebb verse, a Lettországi vázlat azt regéli el. 
hogy egy nő feljelenti disszidálni próbáló szerelmét és két barátját, ..Mert börtönökből 
néha visszatérnek. Külföldről -  sohasem..." (Rab Zsuzsa fordítása), ámde ez a tette nem 
biztosítja boldogságát, mert a férfi, tíz év letöltése után, nem szerelemmel tér vissza 
hozzá, hanem mankóval, melyet fegyverül használ ellene. A költő nem helyesli a disszi
dálást (bolondoknak nevezi a szökevényeket), de a feljelentést sem. amelyet maga a nő 
mond tébolyodottnak: csak a konfliktus esemény-vázát és megoldhatatlan következmé
nyeit fejti ki. nagy drámai érzékkel, de teljesen hagyományos recept szerint.

A hagyományosság természetesen nem a külső formán múlik. A tradicionális forma
kincset szintén kedvelő A u d e n  ju tott talán a sorozat szerzői közül a legmesszebb a költői 
elemzés új módozatainak kidolgozásában. Auden üdítő tulajdonsága a meghatározások 
iránti vonzalom:

Tó az. m it  á tla g o s  a tya  k ö rü lk e rü lh e t  
k é n ye lm e s  lassan e g y  n a p  d é lu tán , 

és tú lp a rtjá ró l, já tszó  g ye rm e ké t 
h a za k iá ltja  /ó to rk ú  anya.

(A m i e n n é l n a g y o b b : a M ic h ig a n , a B a jká l. 
b á r édesvizű . te n g e r- id e g e n .)

(Fodor András fordítása)

íme. a tudományossal szembeállítva a tó költői, emberközpontú fogalma. A továbbiak
ban különféle -  mindig antropomorf -  szemszögekből folytatódik a tó definitlv-elemző 
körülírása, hogy végül a különféle groteszk és lírai lehetőségek számbavétele után fe l
vetődjék a költő számára a döntés dilemmája:.... milyen tó kéne inkább, /  ha választani
kéne. Moréna, bányató, /  tengerszerVi. ököritató, pocséta. kráter...? /  Nevüket elsorolni 
is milyen remek." Auden azonban azt is tudja, hogy a választásokból hiányzik az eleve 
elrendeltség. Modernségének egyik legizgalmasabb ismérve az hogy nemcsak a ténye
ket elemzi és vizsgálja, hanem szükségszerűségüket is

M ily e n  angya l, á ld á s  v a g y  átok. 
á llí t  m e g  o tt. a h o l m e g á lló k  ?
M i  le n n e , ha  ne m  i t t  h a la d n é k  
de  e g y  k ilo m é te rre l a rré b b  ?

(Orbán Ottó fordítása)

így érkezik el ez a költészet játékosan, ál-komolytalanul a felelősséghez. Tőlem függ. 
hol állok meg, merre haladok. A magatartásmódok nem végzetszerűek. Távolról ide
csendül Enzensberger már idézett verssora ..a reménytelenség még nem karrier" 
Sziszifusz is megállhat idébb és haladhat arrébb, nem kell diadalnak felfognia vereségét, 
így juttatta el e két ellentétes alkatú és'módszerú költőt elemző szenvedélye a létezőnek 
és szükségszerűségének ironikus-önironikus kétségbevonásához. Ez az eredmény persze 
dialektikus hajlamaikat dicséri, nem pedig magának az elemzésnek a tényét; mert 
például a szintén modernül elemző Pessoa arra az ellentétes következtetésre jut. hogy 
..Én sosem megyek túl a közvetlen valóságon. /  A közvetlen valóságon túl semmi 
sincs." Az utak szertefutnak -  ez a sorozat egyik legszembeszökőbb tanulsága - ,  és ha 
igaz, hogy mindenki sétálhatna egy kilométerrel arrébb is, az sem vitatható, hogy minden
kire jellemző az az út. amelyen történetesen sétál. A költőnek választania kell az utak 
között, de az olvasó előnyösebb helyzetben van: valamennyi arra érdemesnek nyomába 
szegődhet.
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