
életerőtől duzzadó fiatalok -  Vé-Á Béla. Bé-Bé Angi és társaik -  már teneager-korukban 
nyugdíjaztatok magukat, nem lévén más feladatuk, mint az ..élvezkedés", az élet javai­
nak habzsolása, helyettük a rokkantak,, öregek, betegek dolgoznak, ők tartják el és 
tartják fent az egész társadalmat, a bébik fájdalommentesen, mesterséges úton, lombik­
ban jönnek világra, a tanulással sem kell már vesződni, a könyvek megszűntek, olvasni 
már szinte senki sem tud, a minimumra redukált legszükségesebb tudnivalók bevésése 
hypnopédikus úton folyik, megszűnt a pénz, megszűnőben van a hagyományos táplál­
kozás is a vele együttjáró következményekkel egyetemben, megszűntek a titkok is, s 
nemcsak azért, mert az ..áthatoló készülékekkel" bármikor bárhova, bármilyen helyiségbe 
bepillanthat az ember, hanem mert egyszerűen nincsenek titkok, az embereknek nincse­
nek eltitkolnivalóik. szégyellnivalóik sem, és ezt felfoghatjuk úgy is, mint a nyíltságra, 
egyenességre való törekvés beteljesülését, valójában azonban az élet példátlan elseké- 
lyesedéséről van szó. arról, hogy megszűnt mindenfajta intimitás, mindenfajta bensősé­
ges kapcsolat, mások nyilvánossága elől óvott-rejtett és így titoknak minősülhető meg­
hitt érzés -  ez pedig se többet, se kevesebbet nem jelent, mint az ember elidegenedett- 
ségének betetőződését, végletes else'kélyesedését. és végeredményben ugyanennek a 
megnyilvánulásai az ifjúság öncélú, sekélyes-felszínes szex-orgiái, élvezkedő tivornyái, 
zabáló vetélkedései, és magának e munkát megvető dologtalan ifjúságnak a fullasztóan 
sivár és célját vesztett léte, mely aligha nevezhető többnek tengődésnél, puszta vegetá­
lásnál. noha látszólag ez az ifjúság áll az élet központjában és érte történik minden.

Vajon elkép?elhető-e ennél abszurdabb lét, abszurdabb világ? Döbbenetes, hogy az 
író nem az elszabadult képzelet, a puszta fikció segítségével jut el ide, hanem a logikai 
okfejtés útján: a realitásból indul ki, divatos kortünetekből, negatív realitásokból, szem­
ügyre veszi a fogyasztók társadalmának és aranyifjúságának bizonyos jellemző meg­
nyilvánulásait, így például az accelerációt, ifjúság-centrizmust. szexuális szabadosságot, 
a beat-nemzedék tömegszuggeszciós zenébe-oldódását. érzéki tombolását -  hogy csak 
a legfontosabbakat említsük és logikailag a legkövetkezetesebben továbbviszi, to­
vábbépíti őket, így jut el az abszurditásba, a Nincs titok lidérces társadalmába; a kon- 
zumálásból itt életcél lesz, s az ennek alapján létrejött társadalom elrettentő tükörré válik, 
amely szembefordul a mában mindazzal, ami korcs, beteg és eszmeileg deformált; me­
rész vitairat, hatalmas pamflet ez a ..tudofántos utópikus" szatírának álcázott könyv, mely 
vitapartnerként egy napjainkban divatozó-virágzó, de valójában túlhaladott-avult élet- 
szemléletet hív tetemre, (Szépirodalmi)

EÖRSI ISTVÁN

Arcok és dilem m ák
A Napjaink Költészete sorozatról

Huszadik századi költők bemutatására vállalkoznak azok a könyvek, amelyek nem 
egészen nyilvánvaló okból, de fölöttébb hatásosan bikafejes egyiptomi emblémát 
viselnek címlapjukon. Az Európa Könyvkiadó műszaki szerkesztői azzal is érzékeltették 
e művek jellegzetességét, hogy felvágatlanul bocsátották őket a piacra. Csak késsel 
lehet bennük előre hatolni, az olvasó tevékeny közreműködése nélkül a versek hozzá­
férhetetlenek maradnak.

A sorozat szerkesztői különös gondot fordítottak arra, hogy minél több fonásból 
merítsenek. A mai költészet lehetőségeit kívánták számbavenni, és már most, az első 
kötetek megjelenése után megnyugtatóan izgalmas válaszutak tárulnak az olvasó és a 
kritikus elé. Ez utóbbi persze kényes helyzetben van; az összes költőről csak úgy írhatna 
egyazon cikkben, ha valami tetszetős keretet agyalna ki a számukra; de nincs is kedve 
valamennyiről írni, nem mindegyik költő szól hozzá, így hát nem tehet mást, mint hogy 
kiragad pár arcot, vagy még inkább: kiválaszt néhány kérdőjelet és ezek kampójára 
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A téma-variálás lehetőségei

N e lly  Sachs  egyetlenegy pompás verset írt; a többi, hasonló művészi szinten, variálja 
a remekművet. Csak az a bökkenő, hogy nem lehet tudni, melyik az eredeti mű. és melyek 
a változatok. Költészete félreismerhetetlenül, markánsan egyéni — de ezen belül verseinek 
alig van egyénisége.

E költészet alapja egy kollektív élmény: a zsidósors a náci haláltáborokban. Innen. 
..egy körülhatárolt közösség jajkiáltásától az egyetemes megváltásig" emelkedett, mint 
ezt a kötet egyik fordítója. Vas István írja szép utószavában. De mi -  legalábbis a magyar 
gyűjteményben -  nem az úton-járót látjuk, hanem a célba értet.

Azt hiszem, részben azért lehet ez így. mert a költő -  szerencsére -  nem részesült 
közvetlenül abból a kollektív élményből, amelyből merített. Nemcsak személyes értelem­
ben szerencse ez, hanem azért is. mert így kifejezhette, aminek a csakugyan-jelenlevők 
nem adhattak volna hangot: a túlélés teljes képtelenségét. „Halálunk küszöbként fekszik 
keresztbe majd /  Bezárt ajtótok előtt" (Görgey Gábor fordítása) -  ilyet utólag csupán 
olyan túlélő érezhet, akinek „csak" az élmény kollektív borzalma jutott osztályrészül. 
Ez a kollektivitás-a pokolban nem-jelenlevő jelenlét-gyúrja-alakítja Nelly Sachs egyéni 
érzésmódjának közvetítésével egységes tömbbé az iszonyat világát; sehol kiszögellések. 
váratlan szakadékok, sehol a közvetlen részvétel esetlegességének göröngyei: egyetlen 
masszában áll előttünk a rettenet.

Újabb időben gyakran találkozunk ilyen téma-variálós költészettel. Vaskó P o p a  
ciklusai is -  igaz, csekélyebb mértékben -  ugyanarról az érzésről-gondolatról készítik 
felvételeiket. Hiteles és mély líra születhet így. mégis azt hiszem, a költészet veszít, ha 
alkotója lemond arról, hogy szabadon.%elfogulatlanul mozogjon különféle tárgyai 
között. Ha a szem elveszti akkomodációs képességét, élesen és tisztán látja körös­
körül mindazt, ami tőle a legmegfelelőbb távolságra esik. Esetleg rendkívül élesen és 
tisztán iát abban a körben. De csakis ott.

A  k ö ltő i  Én va riác ió i

F e rn a n d o  Pessoa. a zseniális portugál költő ezzel szemben nemcsak témáit variálta, 
hanem személyiségét is. Pontosabban: megnégyszerezte azt! Nyilván nem elégítette ki 
az a zárt formákba bújó, paradoxonokban gondolkodó, magvas mondásokhoz vonzódó 
Én, akinek a sorstól a Pessoa név jutott, és ezért egy szép márciusi napon. 1914-ben 
megszülte Alberto Caeirót. a bukolikus költőt, aki még aznap megírt vagy harminc 
verset, azon elgondolás alapján, hogy ha már lírikus valaki, akkor legyen némi élet­
műve: ezekután nem lett volna teljes a nap, ha nem adott volna életet az antik formák felé 
hajló Ricardo Reisnek és az aktivista Álvaro de Camposnak is. Somlyó György, Pessoá- 
nak és költői következményeinek fordítója, joggal hangsúlyozza utószavában, hogy 
„csak a legteljesebb félreértés vetheti fel a szokásos kérdést: melyik az .igazi', az .őszinte' 
Pessoa a négy közül ? Éppolyan értelmetlen, mint azt kérdezni -  persze ezt is szokták! - ,  
melyik az .igazi' Picasso: a kubista vagy a szürrealista, a klasszicista vagy a torz?" 
De éppen ezért, ahogy Picassónál, úgy Pessoánál sem beszélhetünk „a személyiség 
valódi megsokszorozódásáról” ; pusztán arról, hogy személyiségük roppant mozgásteret 
v ívott ki magának. A költészet Pessoánál ismét a vissza-sose-térő és összetéveszthetetlen 
pillanatok igazságává fényesült. Ezek a pillanatok egymástól eltérő, sőt ellentétes 
tartalmak hordozói lehetnek; Pessoa különböző személyiségeinek hasonló a funkciójuk, 
mind Ady egymással feleselő ciklusainak -  ..Lelkem minden zugában más isten oltára 
á ll": ezt Ady is elmondhatta volna. Mindketten állandóan abszolút érvényre emelték 
az ihlet éppen jelenlevő tárgyát, azt a valamit, ami éppen énjük reflektorának fénykörébe 
került. Ám Pessoa magatartásában több volt a mítosz és a játék: ezért szült ciklusok 
helyett költőket, és ezért nyilvánvalóbbak és eltökéltebbek az eljárásából eredő formai 
következmények. S ezért van az is. hogy különböző személyiségei a maguk birodalmán 
belül statikusabbak, mintamilyen Ady. a maga témaköreiben.

Ahogy az értők pontosan ráéreznek a különféle Picassókban rejlő azonosságra, úgy 
észlelhető a különféle Pessoákban is az egység. Nemcsak a „mélységes életfelfogás" 
egyesíti őket. mint maga a költő vallja, nemcsak az, hogy valamennyi „komoly figyelem­
mel csügg a létezés rejtelmes tisztaságán", hanem annak tudata is. amit történetesen 722



Alberto Caeiro fejez kl. hogy ,,semmi se tér vissza, semmi sem ismétlődik, mert minden 
valóség'' valamint az, hogy -  Ricardo Reis kifejezésével élve — ,,semmik vagyunk. 
Mesék mesét mesélők", és mind a négyen variálhatnák a maguk formanyelvén Álvaro 
de Campos sóhaját: ,,Ö, idő látható talánya, eleven semmi, amiben létezünk", főként 
pedig mindnyájukat áthatja Pessoa vallomása: ,,Istenben sincsen egység, hát bennem 
hogy legyen!" Az egységnek ez a tagadása biztosít egységet ennek a költészetnek. 
Pessoa szöges ellentéte Nelly Sachsnak, aki a kollektív emlékezés segítségével háttérbe 
szorította a jelenlevő pillanatot: minden modernsége, látszólagos felbomlása, filozófiá­
jának olykor közhelyszerű miszticizmusa ellenére kettőjük közül inkább ő képviseli a 
mindenoldalúság klasszikus-majdnem azt mondtam: goethei-elvét.

A z  e p ika i va riá lás  le h e tősé g e i

E d g a r Lee M a s te rs  A Spoon River-i holtak című kötetében a líra birodalmának egy 
határ menti erődjét hódította meg, igaz, ezt tökéletes biztonsággal. Egy kisváros sír­
feliratait szerkesztette egymás mellé: a halottak a műfajnak megfelelő epigrammatikus 
tömörséggel elmondják a maguk igazságát: lakonikus beszédmódjuk és szubjektivitásuk 
az elmondott epikus történeteknek bizonyos lírai jelleget biztosít. De az egyének igazságai 
a temetőben is kiegészítik, sőt olykor cáfolják egymást. A teljesnek látszó életigazságok 
egymás után olvasva viszonylagossá válnak, és végül olyan átfogó kép kerekedik ki egy 
amerikai kisváros társadalmi és morális állapotairól, mint valami realista regényben. 
A szerzőnek -  és fordítójának, Gergely Ágnesnek -  a költői magatartása mindvégig 
azonos: elbújik tárgya mögött, és egyforma intenzitással, részrehajlás nélkül érvényesíti 
mindenkinek a részrehajlását. A költészet itt nyilvánvalóan elérte saját illetékességének 
legvégső határait -  teljesen érthető, hogy a szerző nem írt több épkézláb művet. De ez a 
könyve nemcsak egyedi és folytathatatlan, hanem a maga módján tökéletes is: szép 
példa arra. milyen haszonnal jár, ha egy speciális tehetség rábukkan speciális lehető­
ségeire.

A z  e lem zés vá lto za ta i

,,Saját érzelmeiéi is / dolgok, mik velem megesnek" -  állítja Pessoa. De ha ez így van, 
akkor hangsúlyeltolódásnak kell bekövetkeznie a költői elemzés hagyományos mód­
szerében. A régebbi líra elsősorban már kialakult lelkiállapotokat vagy gondolatokat 
bontott ki (például: Petőfi Sándor nem akart ágyban meghalni, és elképzelte, mozgal­
masan elénk tárta halála óhajtott, eszményi körülményeit), vagy cselekménysor kereté­
ben boncolt egy érzést, érzelmi reakciót (a juhász jobb híján szamara fejére sóz, amikor 
babája haldoklásáról értesül); de ha maguk az érzelmek is rajtunk-kívüli (velünk meg­
eső) dolgok, akkor az elemzéshez felhasznált cselekménysor nem külső eseményekből áll 
össze és nem elégedhet meg a már-meglevő állapot kibontásával, hanem eme állapot 
kialakulásának belső folyamatára kell összpontosítania. Az útrakelő hajó látványa 
gondolatsort vált ki Pessoából: hogy lehet az, hogy nem sajnálja tovatűntét? A régebbi 
költészetet, azt hiszem, csak a végkövetkeztetés érdekelte volna: „úgysem a hajót saj­
náljuk, csak önmagunkat"; pontosabban ennek a már tisztázott végkövetkeztetésnek 
a látványos vagy epigrammatikus megelevenítésén múlott volna a vers. Pessoát ellenben 
az a gondolatsor izgatta, amelynek során eljutott a következtetésig. Régebbi költő ezt a 
gondolatsort feltehetően csak a vers érzelmi-intellektuális héttereként érvényesítette 
volna. Vagy: Goethe Prométheusza robbanó erővel fejezi ki az istenek ellen szegülő, 
öntudatára ébredt ember lázadását; E nzensbe rge r viszont Sziszifuszt idézve nem magá­
nak az alapérzésnek — ez esetben a reménytelenségnek -  ad hangot, hanem vizsgálat alá 
veszi ezt: „ne örülj előre, a reménytelenség még nem karrier", (Garai Gábor fordítása). 
Enzensbergert nem maga az indulat érdekli, és nem is epikus előzményei vagy következ­
ményei. amelyeket adottnak vesz, hanem morális folyománya, amit a régebbi költészet 
tekintett adottnak.

A költői elemzésnek ezek az újfajta módozatai természetesen nem kizárólagosak. 
Az idézett költők is írtak hagyományosabb szituáció-verseket, sőt a sorozat egyik 
illusztris egyénisége. V oznyeszenszk ij elsősorban ilyeneket ír. Hogyan vernek egy nőt ?
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kell szeretnie kedvesét? Kötetének talán legszebb verse, a Lettországi vázlat azt regéli el. 
hogy egy nő feljelenti disszidálni próbáló szerelmét és két barátját, ..Mert börtönökből 
néha visszatérnek. Külföldről -  sohasem..." (Rab Zsuzsa fordítása), ámde ez a tette nem 
biztosítja boldogságát, mert a férfi, tíz év letöltése után, nem szerelemmel tér vissza 
hozzá, hanem mankóval, melyet fegyverül használ ellene. A költő nem helyesli a disszi­
dálást (bolondoknak nevezi a szökevényeket), de a feljelentést sem. amelyet maga a nő 
mond tébolyodottnak: csak a konfliktus esemény-vázát és megoldhatatlan következmé­
nyeit fejti ki. nagy drámai érzékkel, de teljesen hagyományos recept szerint.

A hagyományosság természetesen nem a külső formán múlik. A tradicionális forma­
kincset szintén kedvelő A u d e n  ju tott talán a sorozat szerzői közül a legmesszebb a költői 
elemzés új módozatainak kidolgozásában. Auden üdítő tulajdonsága a meghatározások 
iránti vonzalom:

Tó az. m it  á tla g o s  a tya  k ö rü lk e rü lh e t  
k é n ye lm e s  lassan e g y  n a p  d é lu tán , 

és tú lp a rtjá ró l, já tszó  g ye rm e ké t 
h a za k iá ltja  /ó to rk ú  anya.

(A m i e n n é l n a g y o b b : a M ic h ig a n , a B a jká l. 
b á r édesvizű . te n g e r- id e g e n .)

(Fodor András fordítása)

íme. a tudományossal szembeállítva a tó költői, emberközpontú fogalma. A továbbiak­
ban különféle -  mindig antropomorf -  szemszögekből folytatódik a tó definitlv-elemző 
körülírása, hogy végül a különféle groteszk és lírai lehetőségek számbavétele után fe l­
vetődjék a költő számára a döntés dilemmája:.... milyen tó kéne inkább, /  ha választani
kéne. Moréna, bányató, /  tengerszerVi. ököritató, pocséta. kráter...? /  Nevüket elsorolni 
is milyen remek." Auden azonban azt is tudja, hogy a választásokból hiányzik az eleve 
elrendeltség. Modernségének egyik legizgalmasabb ismérve az hogy nemcsak a ténye­
ket elemzi és vizsgálja, hanem szükségszerűségüket is

M ily e n  angya l, á ld á s  v a g y  átok. 
á llí t  m e g  o tt. a h o l m e g á lló k  ?
M i  le n n e , ha  ne m  i t t  h a la d n é k  
de  e g y  k ilo m é te rre l a rré b b  ?

(Orbán Ottó fordítása)

így érkezik el ez a költészet játékosan, ál-komolytalanul a felelősséghez. Tőlem függ. 
hol állok meg, merre haladok. A magatartásmódok nem végzetszerűek. Távolról ide­
csendül Enzensberger már idézett verssora ..a reménytelenség még nem karrier" 
Sziszifusz is megállhat idébb és haladhat arrébb, nem kell diadalnak felfognia vereségét, 
így juttatta el e két ellentétes alkatú és'módszerú költőt elemző szenvedélye a létezőnek 
és szükségszerűségének ironikus-önironikus kétségbevonásához. Ez az eredmény persze 
dialektikus hajlamaikat dicséri, nem pedig magának az elemzésnek a tényét; mert 
például a szintén modernül elemző Pessoa arra az ellentétes következtetésre jut. hogy 
..Én sosem megyek túl a közvetlen valóságon. /  A közvetlen valóságon túl semmi 
sincs." Az utak szertefutnak -  ez a sorozat egyik legszembeszökőbb tanulsága - ,  és ha 
igaz, hogy mindenki sétálhatna egy kilométerrel arrébb is, az sem vitatható, hogy minden­
kire jellemző az az út. amelyen történetesen sétál. A költőnek választania kell az utak 
között, de az olvasó előnyösebb helyzetben van: valamennyi arra érdemesnek nyomába 
szegődhet.
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