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À költői világszem léletről

ORBÁN OTTÖ KALANDOZÁSAINA K ÜRÜGYÉN

Fintor és pardon

P ró b á lju k  fel egy percre  az idegen vértezetet: O. c ikket ír t a költészetről. Volta­
képpen egyszerű fe lada tra  vállalkozott: tisztázni ak a rta  m agát az epigonizm us m élta t­
lan v ád ja  alól, de — nyilván szem érem ből — úgy já r t  el, m in t K eraban, a  vasfejű, 
aki m egkerü lte a Földet, hogy átjusson a  Boszporusz m ásik  oldalára. Szerzőnk a v i­
lágköltészet, sőt a  v ilág -ku ltú ra roppan t kérdőjelei között kalandozott elfogulatlanul, 
és eközben a kérdőjel a la tti pontocskák so rra  „O” be tűkké  kerekedtek. Ez feltehetően 
külön szellemi erőfeszítést igényelt, de O. fényesen m egállta a  sarat, nem csak éles 
elm éről te tt tanúbizonyságot, hanem  elsőrendű zsonglőri és bűvészi képességekről is: 
m ázsás golyóbisok garm adájá t ha jigálta  könnyedén az  ég felé, és am iko r m ár m in­
denki am úgy is száját tá to tta  az álm élkodástól, akkor következett be az  igazi csoda: 
a golyóbisok eltűntek  egy pillanat a la tt, elnyelte-e őket, vagy szöcskévé varázsolta, 
máig sem  tudom. E sikeres szemfényvesztés is b izonyítja, hogy O. még sa já t védel­
m ére sem  szorul, tehetséges költő — ezt eddig is tu d ta m  róla, noha többny ire olyan 
távolinak érzem  m agam tól mindazt, am it csinál, m in t a pálm ák a  m élytengeri hala­
kat (vagy fordítva). T alán  csak nem  világképünk különbözik?

És ezzel m áris m egérkeztünk a  legtöbbször fe lha jíto tt, legsúlyosabb és legügye­
sebben e ltün te te tt golyóbishoz: a költői világképhez. M ielőtt levetném  O. könnyűpán­
céljának ügyetlenül ham isíto tt m ásolatát, hadd em lítsem  meg, hogy am iko r válasz- 
cikk-tervem et szóba hoztam  előtte, hanyag  vigasztalással hozzátettem : „Csak ürügyül 
használlak” ; m ire ő m egnyugtatóan ez t felelte: „Az em ber szám ára m inden csak 
ürügy, h a  írn i akar.” Remélem, e bölcsesség m agában re jt i  fintorom ért a  pardont.

Világkép, világnézet, világszemlélet
O rbán  Ottó szellem i kalandozásai során  beszámol arró l, hogy különféle embe­

rektől különféle variánsokban m egkérdezte, m ajdnem  m egkérdezte vagy megkérdez­
hette volna, hogy lehet-e, van-e, kell-e egy versnek, egy költőnek, a  költészetnek v i­
lágkép? A válaszok is különfélék vo ltak  vagy le ttek  volna, és az is világos, hogy ő 
maga nagyon szeretné, h a  szükség vo lna ilyesmire.

A kérdést kétszer is úgy veti fel, hogy „lehet-e egy versnek te ljes világképe?” A 
megfogalmazás nem m egnyugtató, először a „teljes” szó m iatt. Hiszen kérdezésre sem 
szorul, hogy a  teljes világot, sőt m ég egyszál em ber v ilág á t sem idézheti fel a költe­
mény. Az is nyilvánvaló azonban, hogy a  jó versben felcsendülő világhoz hozzá sem 
adhatsz, és el sem vehetsz belőle — m árpedig  a szem lélet, de még az értelem  sem 
tud ja m ásképp m egragadni a teljességet, m int felduzzaszthatatlan, önm agában zárt 
egységet. Nem tekintélytiszteletből, h anem  kényelem szeretetből József A ttilához folya­
modom: „Az ihletről m ár tudjuk, hogy egyetlen valóságelem et végtelenné m élyít, ha­
táro lt végtelenséget alkot. Ezt röviden úgy fejeztük ki, hogy az ih let te lje s  valóság­
fogyatkozás, ami azt je len tette, hogy az ih le t egyetlen valóságelem et te ljes valóság-
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nyivá növeszt, és ezzel a  te ljes valóságnyivá növesztett valóságelem m el a  valóság 
többi m eg nem  nőtt elem eit e ltakarja, azaz létében m eg tám adja és m egsem m isíti..

A „világkép” szón is fennakadok. A „kép” sta tikus képzetet sugall, és ha egy 
versről el is lehet m ondani, hogy „teljes világképe” van, ennek  elképzelésébe enyhe 
klasszicizáló hulla-arom a és d idaktikus főzelék-mellékvíz vegyül — nem  beszélve 
arról, hogy Orbán O ttó sem  elsősorban az egyedi verssel, hanem  a költői életm űvel 
és a költészettel foglalkozott, és itt  m ár a „világkép” szó — nem csak a m odern köl­
tészet vonatkozásában, m in t ezt O rbán is elismeri, hanem  a  folyam atok ábrázolásából 
élő irodalom  teljessége szám ára  is — elvileg, tű rhete tlenü l m erev. Helyettesítsük-e 
talán  a  „világnézet” szóval, és beszéljünk a  költő világnézetéről, költői világnézeté­
ről? Sajnos, a „világnézet” — ha m inden jó l megy — épp ellenkező okokból használ­
hatatlan  ilyen célokra, m in t a  „világkép” : vagy általános társadalm i-politikai-ideo­
lógiai felfogást jelölünk m eg vele — olyat, m in t „szocialista világnézet”, „liberális 
világnézet”, „keresztény világnézet”, s ekkor a költészet szám ára túlságosan tág, túl 
kevéssé megfogható, vagy az egyénnek a  költészet szem pontjából egyedül számba 
jövő konkrét, részletekbem enően m eghatározott világnézetét, akkor meg az t kell ész­
revennünk, hogy ez olyan részvélekedések összessége, am ely az általános beállítottság, 
hajlam , a lka t stb. tág keretei között szakadatlanul követi a  valóságnak és hozzá fű­
ződő kapcsolatunknak a  változását. Ism étlem : ha m inden jó l megy. Ellenkező eset­
ben az ú j élmények és tények  ellenkezés nélkül alávetik  m agukat az elvont-általános 
elvek önkényuralm ának, a valóság egy szűk koponya a la k já t ölti fel és m egderm ed 
az elkocsonyásuló agyvelőben — dehát ebben az esetben m á r csak papagájok közt 
lehet világnézetről beszélni.

Továbbá: a „világnézet” kifejezés m ár csak azért sem  alkalm azható korlátlanul 
esztétikai célokra, m ert az esztétika valósága: a  m űvészet az em ber te ljes v ilágát 
eleveníti meg, és e teljes v ilágnak a nézetek csak — rendk ívü l fontos! — részei. Ma­
rad  te h á t a  „világszem lélet” kifejezés, am ely egyaránt m agában  foglalja az em berek 
ösztönös és tudatos reagálásait, indulati, érzelm i és tudatv ilágát. E reagálásm ódok és 
világok term észetesen nem  operálhatok széjjel, váltakozó m ódon és arányban  á th a t­
ják  egym ást az élő em berben, és e kölcsönös áthatás d ia lek tikus szintézise a  világ- 
szemlélet. Természetesen ez is változik a  külső valósággal, de nem  közvetlenül teszi 
ezt, m in t egyik alkotóeleme, a  tudati szféra, hanem  a sokkal m akacsabb, nehezebben 
áta lak ítha tó  „örökebb” benső valóság közvetítésével. Ezt nem  vette  — és lényegéből 
kifolyóan nem  is vehette  — észre a jó em lékezetű ku ltú rbürokrácia , am ely h a táro ­
zatokkal, író-egyetem ekkel és szem inárium okkal akart szocialista irodalm at terem ­
teni, és ezzel beismerte, hogy nincs befolyása az em berek világszem léletére: célja csu­
pán egy sziklaszilárd, te h á t változatlan sém ákra redukált és az em ber egészétől elsza­
kított világnézet besulykolása és ellenőrzése volt.

Van-e elvileg költészetellenes világszemlélet?
E kérdés nem az ilyen vagy olyan ta rta lm ú  dogm atizm usra vonatkozik, hiszen 

lá thattuk : a dogma tizm usnak egyáltalán nincs világszemlélete. Aki a keresztrefeszí- 
te tt K risztus ábrázolása közben nem  az eleven hús és lélek  k ín ja ira  és katarzisára, 
hanem  ikonográfikus elő írásokra és különféle szövegm agyarázatokra gondolt, az nem 
ju tha to tt el tárgya szabad szemléletéig. Az érdekel most, hogy vajon van-e olyan — 
esetleg pozitív m ozzanatokat és komoly értékeket is ta rtalm azó  — világszemlélet, 
amely sa já t törvényei szerin t arányosan kiteljesedve sem  alkalm as költői-m űvészi 
tartalom  hordozására? A felelet: sajnos van.

A m ú lt század harm incas éveiben H eine a  m aterializm ust költészetellenes. prin­
cípium nak nevezte, és fe lh ív ta  a figyelm et arra , hogy e bölcseleti iskola hatására  
Franciaországban elsatnyult a  líra, míg Németországban a  m inden t szellemmel átita tó  
panteizm us felvirágoztatta a költészetet. H eine a  m echanikus m aterializm usra és asz- 
ketikuB vagy prakticista m o rá ljá ra  gondolt: ebben a rendszerben a kérlelhetetlen tu-
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dat zord atyakén t kordába szoríto tta és elnyom ta az indulatokat és érzelmeket, és ez 
az aránytalanság csak feltűnően ösztövér világszem léletet eredm ényezhetett. Ráadásul 
a  tudaton belü l az okság kategóriájának  ellenőrizetlen egyeduralm a háttérbe szorí­
to tta  az analogizáló gondolkodást, m ely a  költői képnek, m etaforának és hasonlatnak, 
és általában: a  költői látásm ódnak egyik legfőbb, nélkülözhetetlen fo rrása . A m ate­
rializm usnak — m in t ezt m ár D iderot példája is bizonyítja — csak a  dialektika ad ­
ha to tt költői lehetőségeket, — gondoljunk arra , hogy minden hasonlat és m etafora a 
különbözőség és az azonosság szem léletes egységén, m inden típus az egyéni és az á l­
talános d ia lek tikáján  alapul. A m űvészet ily m ódon ösztönösen m indig  a  d ia lek tikára 
épült fel, hiszen az  em berek so rsát és te tte it sem  elsődlegesen az okok és az okozatok 
szigorú láncolata, hanem  a kölcsönhatások gomolygó tömkelegé határozza meg, és a 
m űvészi tevékenység csupán an n ak  szemléletes rögzítésére törekszik, hogy m ikén t 
h a tja  át egym ást egy történelm ileg m eghatározott, de önmagán túlnövő térben és idő­
ben ' az em ber külső és belső világa. A m aterializm usnak azonban szüksége volt e 
dialektika tuda tosítására  is, m ert „ösztönösen” m ég lebecsülte az em ber belső világát 
és történetiségét.

De a világszem léletet nem csak képzeletnélkülien racionális rendszerek fo jth a tják  
meg, hanem  a m ásik  pólusnak: az értelem ből független ülő, ellenőrizetlen indulatoknak 
a tú lburjánzása is. A történelem  létrehozhat — és az  újkorban nem egyszer lé tre  is 
hozott — olyan zűrzavaros hadállásokat, am elyek lá ttán  az értelem  kétségbeesve 
vagy könnyed vállrándítással fe lad ja  a partit. A m ikor az objektív társadalm i helyzet, 
az ellentm ondások elképesztő összegubancolódása nem  ad lehetőséget egyes osztályok­
nak, sőt esetleg az em beriség túlnyom ó többségének sem arra, hogy értelm esen ren ­
dezze a  világot, akkor eluralkodnak a különféle irracionalista-agnosztikus filozófiai 
áram latok, a világszem léletből pedig szánalm asra soványodva kikopik a  v ilágnézet 
Az em ber persze nem  szívesen nyeli le, hogy a  lehető legnagyobb betűvel ír t Ész, 
am ely egyik nagy és e nem ben kétségkívül legbu tább  költőnk szerin t „Isten, am ely 
bennünket vezet”, véres és vértelen , kem énykalapos és egyenruhás filiszterek légiói­
nak közvetítésével valósítja meg világháborúkkal, válságokkal és poshadt, de bizto- 
sításos hétköznapokkal teljes u ra lm át; így h á t m eg lehet érten i századunk av a n t­
gardista költészetének esztelenül észellenes tü relm etlenségét is. Én is megértem , noha 
nehéz vele elbánnom , hiszen olyan költői. Költészetellenessége — a m echanisztikus 
világszem léletekkel ellentétben — éppen a költőiség m érhetetlen felduzzasztásában, 
felpuffasztásában nyilvánul meg. Az érzelm ek és indulatok érzéki orgiája, a szabad 
asszociációk sosem lá to tt m erész tánca úgy gazdagíto tta a lírát, hogy egyszersm ind 
el is szegényítette: ezt az önm agát ismétlő pom pát nem tö lthette  m ár ki új és új 
tartalom . A líra  önnön líra iságába fulladt. Jobb  költő-e G insberg, m in t példáu l 
Szabó Lőrinc vo lt? Költőbb, ez kétségtelen. Sokkal költőbb. De nem  jobb.

A  költő partikuláris és költői énje

A világszem léletről m ár eddig is sok szó esett, de a rra  még célzás sem  tö rtén t, 
hogy kinek a világszem léletéről beszélünk: a  költő  hétköznapi énjével vagy költői 
énjével bajlódunk-e.

A kettő nyilvánvalóan nem  azonos: a költő m in t em ber sok olyasm it tesz, gondol, 
és sok olyasmi tö rtén ik  vele, am iből szerencsére sohasem  lesz vers; m illiárd élm é­
nyéből, benyom ásából, gondolat- és indulat-forgácsából csak elenyésző töredék ke­
rü lhe t be, sokszor vargabetűkkel és észrevétlenül költeménye anyagába. M ár a  — 
jórészt ösztönös — kiválasztás is a  két én közti különbözőségre u ta l: az dől el itt, 
hogy m ilyenform a típust akar form álni a költői én az emberi ém anyagából, m it ta r t  
érdem esnek a rra , hogy az em beriség ön tudatának  részévé váljon. Ezenkívül szám os 
olyan társadalm ilag  értékes, líra ilag  hasznosítható anyaga van, am elyet nem  sikerü l 
túlem elnie szem élyes létén, m ég akkor sem, h a  költői énje nem  különbözik m inősé­



gileg, n incs szembeszökő ellentétben hétköznapi valójával. Pedig ez sem ritkaság. 
Ism erek  olyan költőt, aki m agánem berként a  gyávaság, a  puhányság és a  ta rtásné l­
küliség hérosza; ezt azonban jól felfogott érdekében nem  veheti tudom ásul, és ezért 
költői én jét egyenessé, hűségessé, ső t időnként m ég hősivé is kalapálja . Mivel ezt — 
legalábbis írás közben — többnyire őszintén el is hiszi m agának, és m ivel jelentős 
form ai ku ltú rá ja  van, a  csalás csak a  vers második, harm adik o lvasásakor lepleződib 
le. Sőt, olykor-olykor a  történelem nek vagy egyéni életének kényszerítő nyom ása a la tt 
egy-egy p illana tra  fe l is em elkedik költői énjének felhőkarcoló szintjére, és ilyenkor' 
rem ek, feltehetően m aradandó verset is alkot. Az ilyen pillanatok persze nagyon r i t­
kák, és egyre ritkábbak. Csábításokkal és fenyegetésekkel teljes századunk — am ely­
ben a m orális értékek  könnyebben csaphatnak á t az esztétikumba, m in t bárm ikor ez­
elő tt — nem  kedvez a hétköznapi és költői én ilyesform a széthasadásának.

De akár felm erül ez a konfliktus, ak á r nem: m inden költő p artik u láris  em beri 
én je  e lté r  költői énjétől, legalább annyira, ahogy a  regények és d rám ák  nagy, tipikus 
figurái is eltérnek hétköznapi életben forgolódó m intáiktól. Ez az egyik oka annak, 
hogy a nagy költők még sa já t egyedi alkotásaiktól is elkülönülnek, és önálló típusként 
élnek tovább. Goethe vagy Ady nevének puszta kim ondása olyan k o n k ré t és körül­
tap in th a tó  képzeteket idéz fel, m in t H am leté vagy Ju lien  Söreié. A legnagyobb, a  leg­
elevenebben ható költői egyéniségek nyilvánvalóan azok, ak ik  szétágazó életük lehető 
legnagyobb körét tu d ják  az em beriség általános és lényeges életének szin tjére emelni. 
A jó költőket ezzel szemben a válla lt k isebb feladatnak  — em beri szem pontból fontos 
pillanatok, hangulatok, részletek m egörökítésének — m aradéktalan  m egvalósítása jel­
lemzi. Ezért van az, hogy nem egy ki'sebbszabású, de jó költő életm űve egységesebb 
és h ibátlanabb, m in t a  nagyoká. Ezek ugyanis — tiszte let néhány József A ttilához 
hasonló kivételnek —• nem  engedhetik m eg m aguknak a  feltétlen tökélyt, A válla l­
kozás roppan t nagysága a rra  kényszeríti őket, hogy m indent, vagy csaknem  m indent, 
am i velük  történik, fontosnak érezzenek. A dilettánsok és kontárok leggyakoribb h i­
b ájába esnek.

Szám unkra példáu l végtelenül közömbös, hogy valak i „feleségek feleségé”-nek, 
„L elkem adta kicsikéjé”-nek nevezte asszonyát, és elevenen égbe a k a r t szállni vele. 
Pedig a tém a rendk ívü l jelentős, egy fia ta l feleség m indenkor közérdeklődésre ta r t­
h a t szám at. Sokkal intenzívebben szoktunk  érdeklődni iránta, m in t példáu l egy olyan 
ism eretlen  nőszemély irán t, aki véletlenül éppen tüzet rak  egy tetszés szerin ti kony­
hában. Ilyenről is ír t dalt ez az ifjú, mégpedig nagyon-nagyon ifjan, és bizony ez a 
dal sem  tartozik  legfényesebb rem ekm űvei közé. És m é g is . . .  Mint köztudom ású, egy 
ízben befordult a konyhába, és ott rágyú jto tt a p ipára , „azaz rágyú jto ttam  volna” — 
fo ly ta tja , és akinek nem  tom pult el te ljesen  a hallása az iskolában, az m egáll itt, és 
valam i rendkívülit v ár: hiszen ez az „azaz” pofonként csattan és ú jabb  fordulatot 
ígér. Ez be is következett: a szerelm i eszmény v isszájára fordult, és a  hölgyek és 
honleányok és nagyon m agasról lá to tt népdal-hősnő-kópiák közé betört a* konyhabeli 
lány, ak i joggal érhe t el m a is az olvasóban olyan hatást, amelytől — kölcsönvett 
epigram m atikus-szellem es fordulattal élve — égő p ipá ja  kialuszik, alvó szíve pedig 
m eggyullad. Petőfi vo lt ugyanis az első, aki ennek az  — évezredek so rán  feltehetően 
gyakran  m egtett — ú tn a k  jelentőséget adott, ez azonban olyan vakm erő cselekedet 
volt, hogy egy jólesően pökhendi „azaz” nélkül nem  is m ert volna nekilátni.

Petőfi nagy verseinél gyerm ekjáték volna m egm utatni, hogyan em elkedik sze­
m élyes én je fénycsóvaként az em beriség örök egére — azért folyam odtam  mégis in ­
kább e k is példához, hogy érzékeltetni tudjam : e felem elkedés nem  a  tém a szemé­
lyes fontosságától és általános érvényétől, és nem  is az élmény szubjek tív  őszinte­
ségétől és erejétő l függ, hanem  attól, hogy tud-e a költő  — önm agában véve esetleg 
je len ték te len  és véletlenszerű — tárgyával személyes, csak rá  jellemző, és ugyanak­
kor történelm ileg új, m ások szám ára is jelentékeny viszonyt létesíteni. Mások szá-
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m ára e  viszony azzal válik  figyelem re m éltóvá és jelentékennyé, hogy a  meglepetés 
erejével hat. Ez a  m eglepetés sohasem  m úlhat el, h a  egyaránt gyökeredzik a költő 
énjében és a  ra jta  kívüleső tö rténelm i pillanatban. A z átlagossal és megszokottal 
nem  szeretünk egy gyékényen áru ln i, de a  szokatlan és sosem -tapasztalt összefüg­
gésben m ég akkor is szívesen fedezzük fel m agunkat, h a  konkrét ta rta lm a  idegen 
tőlünk. Én például m egrögzött a te is ta  létem re is különös gyönyörűséggel szoktam 
m ondogatni azt a P ilinszky-sort, am ely  szerint „L átja  Isten, hogy állok a  napon”. 
„Aha — gondolom az egész vers ism eretében önkényesen, de talán  m égsem  egészen 
jog ta lanu l —, szóval úgy képzeli e l a világot, hogy az  Isten időnként lepillant a 
m ennyekből, és m egnyugodva á llap ítja  meg: még n incs m inden veszve, a Pilinszky 
m egvan, ott áll a napon.” Ez az á jta to san  naiv és m á r-m á r profánul személyes isten­
viszony semmilyen m ás vallásos, kapcsolattal nem  cserélhető  össze, és ráadásu l köny- 
nyűszerrel lehetőséget te rem t a szám om ra, hogy ön tudatlanu l átvigyem  e sor ta rta l­
m át m ás szférákba: ak it szeretünk, arró l szívesen képzeljük  el, hogy időnként lá tha­
ta tla n u l is m egtekint bennünket, am ikor a  napfényben állunk.

Költői világszemlélet és költői nye lv

A költői világszem lélet közvetlen valósága a  költői nyelv. Ahogy a  szemlélet a 
nézetek és az ösztönök, az értelem  és az indulat d ia lek tikájának  eredm énye, úgy te­
rem tődik  meg az irodalm i (költői) nyelv  a szavak fogalm i és képzet-tartalm ának  
összecsapásából. E felfedezés Lukács Györgyé, aki A z  esztétikum  sajátossága című 
m űvében a költői nyelvről szólva kim erítően elem zi „a fogalom és a  képzet közti 
te rm ékeny ellentm ondás”- !

Ez az ellentm ondás m inden irodalm i m űfajban a la p ja  a  művészi nyelvnek, de a 
lírában , mely nem  m agát az ob jektív  valóságot, hanem  hozzá való viszonyunkat ele­
ven íti meg, megnő a  feszültsége, gomolygóbb, d inam ikusabb és nehezebben áttek in t­
hető, m in t az epikában vagy a  drám ában . E m űfajokban  az objektiven ábrázolt cse­
lekm ény és jellem ek olyan összefüggő világot varázso lnak  elénk — méghozzá a  d rá ­
m ában  a  szó szoros értelm ében —, am elyet a  m aga érzékletes, képzetszerű voltában 
állandóan, folyam atosan és — viszonylag — nyugodtan h a t át a fogalm i-értelm i tö l­
tés. Settem brininek éveken és az évszakok változásain á t rendületlenül és fölöttébb 
elegánsan hordott kopott kockás pan ta lló ja  több száz oldalon keresztü l ad  megbízha­
tóan érzékletes képet az olasz csillám ló és megnyerő, de d iva tjam últ hum anizm usá­
ról. E kontinuitás persze nem  teszi feleslegessé a  képzeteknek és a  fogalm aknak az 
egyes szavakban, párbeszédekben és leírásokban feszülő ellentm ondását, de tám pon­
tot, objektív  keretet ad  neki. A lírá b an  viszont, aho l az  objektív v ilág  folyam atossá­
gát a  hozzá fűző viszony szubjektív  folyam atossága helyettesíti, a  képzetnek és a 
fogalom nak külső tám pontok és kere tek  nélkül kell m egvívnia d ialektikus csatáját, 
és ezért minden szó, m inden kép és hasonlat sorsdöntő csatatérré változik át. Ezek­
ben az  ütközetekben dől el, hogy a  költőnek — József A ttila kifejezésével élve — 
„eszmei ta rta lm át m ennyiben s ik e rü lt lelkivé v á ltan ia”.

A konyhába beforduló Petőfi harcias „azaz”-án á l m ár ta lálkoztunk  az egyedi 
szó rendkívüli költői jelentőségével. Az eszmei ta rta lo m  azonban elsősorban nem  itt, 
hanem  a költői nyelv közegében m egvalósuló, te ljes verse t szülő, konkrét egységében 
válik  lelkivé. H add illu sztrá ljuk  József A ttila té te lé t József A ttila  költészetéből v e tt 
példával. Vajon elképzelhető-e, hogy polgári költők verseiben is „vacsorával, csókkal” 
v á r já k  haza a fiatalasszonyok fé rjü k e t?  A szerelem  a  polgári lírában  is lehet idilli 
és erotikus, boldog és boldogtalan, lázadó, polgárpukkasztó, rajongó, tárgyilagos és 
m inden  egyéb — de a vacsora i t t  elvileg idegen tőle. József A ttila lírá jáb an  azonban 
a  fiatalasszony a csók előtt a v acso rára  gondol, és a  véletlen ki van  zárva, hiszen 
„A ki m ajd  főz is, csókol is”, vagy „Sül a hús, enyh ítse étvágyad — ahol én fekszem, 
az az ágyad”, vagy „Ügy várta lak , m in t a vacsorát az  este” — sőt: „Ehess, ihass,
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ölelhess, áthass! — A m indenséggel m érd m agad!” Az evés m indig megelőzi a  sze­
relm et, am i egy jó llakott em bernek vagy egy jó llako tt társadalm i osztályhoz igazodó 
költőnek versírás közben nem ju th a tn a  eszébe. Az utolsó példa különösen jellemző: 
nem csak az evés-ivás-ölelés-alvás követelm ény együttes felbukkanása és so rrend je  
m iatt, hanem  azért is, m ert a  m indenség m in t m érce az elemi — m ateriá lis — igé­
nyek kielégítésének alapján  m erü lt fel, mégpedig kikerülhetetlenül. Az evés, a  va­
csora, a főzés, a  sülő hús konkrét képzete m ögött te h á t világtörténelm i gondolat fe­
szül: am a új osztály jelentkezett új létfeltételeivel, ú j anyagi és erkölcsi igényeivel 
a  ku ltúrában, am elyet a szén, vas és olaj terem tett, és mindez a  szem léletnek ugyan­
azzal a  term észetességével varázsolódik elénk, am ellyel az új — külvárosi — tá j is 
megelevenül ebben a költészetben. Ez a  szem lélet anny ira  á tita tja  a  költőt, hogy m ég 
egyéni tragédiája  felhőbevesző csúcsán, a  halálra  készülődve is a  m unkásem ber végső 
panaszait ha jtogatja : „Se késed nincs, se kenyered” és „örü lj, h a  ju t  tüzelőfára” .

L áthatjuk : a  szavak indulati és értelm i töltése szinte elválaszthata tlanul egy­
m ásba bonyolódik itt. Minden szónak körülj árha tónak  kell lennie, a képzetnek és a 
fogalom nak szakadatlanul át kell csapnia egym ásba, és szakadatlanul vonatkoznia 
kell az ihlet a lap já t alkotó v ilágtörténelm i háttérre , hogy a költészet behozhassa azt 
a  plaszticitásbeli hátrány t, am elybe az objektíve kibontakoztatott alakok és helyze­
tek hiánya m ia tt kerül. A költészetben m inden utánozható, csak a  képzetnek és a 
fogalom nak ez a  konkrét d ia lek tikája nem, m ert ez egy senkivel össze nem cserélhető 
személyiség legbenső lényének és külvilágának viszonyát fejezi ki.

Ez utóbbi m egállapítás visszakanyarít bennünket az eredetiség kontra epigoniz- 
m us dilem m ájához. O rbán Ottó könnyedén on tja elénk a példákat, am elyek m ind  azt 
bizonyítják, hogy nagy és eredeti művészek b ün te tlenü l vehettek á t  elődeiktől és kor­
társa ik tó l bárm it is. A példákat tetszés szerint szaporíthatjuk : B rech t a  Koldusoperá­
ban  nem csak Gay tém ájá t és Villon balladáit tu la jdon íto tta  el, hanem  e balladák  
régebbi, alig ism ert ném et nyelvű fordításaiból is elcsent egyet-m ást, m ajd  am ikor 
k itö rt a botrány, úgy nyilatkozott, hogy „alapvetően feslett az irodalm i m agán tu la j­
don dolgában”. Thom as Mann F austjának  ö rdöge sem  je lenhetett volna meg ilyen 
m agátólértetődő kísértetiességgel Karamazov testvéreic-beli kollégája nélkül, nem  is 
beszélve a regény zeneelm életi fejtegetéseiről, am elyek m iatt Schönberg plágium bot­
rány t robbantott ki. Sőt: rigorózus szemmel nézve az egész Shakespeare egy nagy 
lopás: versform ája, dikciója, tém ái, ső t egyes m űfogásai is, m int példáu l a  darabon 
belüli darab  alkalm azása. Ezzel szemben sok olyan életm űvet ism erünk, vagy in ­
kább m ár nem  is ism erünk, am ely tém ában, m odorban, a szavak m egválogatásában, 
á lta lában  a  költői nyelv  külsőségeiben, sőt a  technikában  is hangsúlyozottan, esetleg 
rongyrázóan eredeti, de önálló szem lélet és ennek megfelelő költői nyelv h íján  re­
m énytelenül m ásodlagos m arad. Ezen a  téren nincs különbség a líra  és a többi m ű­
faj között; m indenü tt alapvető követelm ény, hogy a  m űvész mély, objektíve érvényes 
és eredeti viszonyt alakítson ki a valósággal, csak m íg a költészetben e viszony szívja 
m agába a költőn k ívü li világot, add ig  az epikában és  a  drám ában az  ábrázolt világ 
szippantja m agába az  alkotó szubjektivitását. Mivel e  viszony szükségképpen m indig 
egyedi, nincs m ulatságosabb látvány, m int a sa já t m aga vagy m ás m űveiben koto­
rászó hatásvadász író : a  sűrű bozontban szabadkézzel tetvészkedőkre em lékeztet. 
T alán  csak az a típus szívderítőbb még, aki attól retteg , hogy e lírják  előle a v ilágot. 
Azt hiszem, O rbán O ttónak igaza van, am ikor ezt a  tulajdonosi szem léletet a  kispol­
gári életform ából vezeti le: Babits sorakozó léc-katonái választják el így egym ástól 
a szellem  telkeit. N em csak a görögök nem  ism erték m ég a szellemi m agántu lajdont 
—• valam ennyi tém áju k  és nagy típusuk  össznépi kezelésben volt —, hanem  a közép­
kor és a reneszánsz sem. Epigonok persze m indenkor jöttek és m entek, de a  m ű­
védelem  kicsinyes üzletiességét m inden bizonnyal a  szellemi élet elkapitalizálódása, 
az áru  véd jegyes szabadversenyző m űvész-iparosság k ialakulása h ív ta életre.

6*



6 8  E Ö R S I IS T V Á N : A  K Ö L T Ő I V IL Á G S Z E M L É L E T R Ő L

A  modern költői világszem lélet kialakulása

A kapitalizálódás persze más, fontosabb irodalm i következm ényekkel is já rt: így 
például létrehozta azt a  m odem  költői szemléletet, am ely  különféle — forradalm i, 
lázadó, dekadens stb. — elágazódásaiban m ég m a is döntően m eghatározza az ipa ri­
lag fe jle tt országok költészetének nagy részét. A fejlődés világtörténeti m éretekben 
Heinével kezdődött meg. „Velem zárult le a régi ném et líra i iskola — ír ta  Vallom á­
saiban —, és ugyanakkor én ny ito ttam  meg az új iskolát, a  modern ném et lírá t.” 
Költőileg ez úgy m ent végbe, hogy egyesítette a  G oethe-korszak ob jek tiv itását — 
ám de egy forradalm i-szocialisztikus értékeken alapuló ob jek tiv itást — a  rom antiku­
soktól á tvett, de v isszájára fordíto tt szubjektivisztikus alkotóm ódszerrel. E szintézis­
hez a  művészi form át szatirikus színezetű iróniája te re m te tte  meg, am elyben — a 
rom antikus iróniától e ltérően  — a szélsőséges szubjek tiv itás az objektív  valóság 
igazi term észetére lelt. „Abba az iskolába jártam , ahol végül is elvertem  a tanító- 
m estert” — írta  nem  kis büszkeséggel. A heinei irónia 1848 elő tt általában  véve sza­
tirikusán  tám adó volt, te ljes tudatossággal a napóleoni háborúkban újraszerveződött, 
se hús, se hal középkori-feudális-nacionalista-vallásos reakció ellen irányult, bár 
m ár ekkor is vegyült öniróniával, hiszen sa já t osz tály társaival és tan ító jával gyűlt 
meg a  baja. 1848 u tán  a  halálosan beteg költő keze reszketni, m ajd  rángani kezdett, 
de azért — noha k iröpü lt eddig is meglehetősen elszigetelt, ámde konkrét fo rra­
dalmi hadállásából — görcsösen tovább m arkolta a  p u sk á t és szaporán lő tt is vele, 
csakhogy a lövedékek m ost m ár szétszóródtak az áttek in thete tlen  terepen, ső t nem  
kevés egyenesen a  költőbe fúródott. A  forradalm ak bukása  szétzúzta optim ista he­
geli—saint-sim oni történelem szem léletét, a borzalmas betegség szétrohasztotta m ate­
rialista  színezetű szenzualizm usát (m ert hiszen m it kezdhete tt volna bénu lt és csupa- 
seb teste  az érzékek korán tsem  csupán elméletileg felfogott, görögös harm óniájával), 
de roppant forradalm i poggyászát és elképesztően éles, józan eszét azért nem  vesz­
te tté  el: így hát nem  csoda, hogy m ost m ár m inden szó többértelm űvé vált, m inden 
érték  és konkrét lehetőség kétségbe vonatott, a  költő igenjei és nem jei összemosód­
tak, rem ényei és félelm ei egy tőről fakadtak, és a ro p p an t csőd-tömeg és fin tor-zűr­
zavar m egkom ponálása közben az elszigetelt költő külön utakon osztálya legjobbjai­
nak rem énytelenségével és lázadó cinizm usával találkozott. E találkozás költészetét 
korábbi, forradalm i-szatirikus korszakának legm agasabb szin tjére emelte, m ert szél­
sőséges egyéni tragéd iájának  olyan mély és általános tá rsadalm i érvényt adott, am i­
lyen átlagosabb sorsnak  nemigen ju th a to tt volna osztályrészül. Heine utolsó szavát 
— nem csak vallási kérdésekben — Donna Blanca, régi, evilágian utopisztikus-görögös 
szépségeszményének m egtestesülése m ondja ki:

Hogy k inek van igaza, 
nem  tudom  — de az k itű n t itt, 
hogy a rabbi és a pap, 
m ind a kettő  szörnyen bűzlik.

A  bűz — a m odern társadalom nak és költészetnek ez a  közös parfüm je — a pá­
rizsi líráb an  m ár eddig sem  volt ism eretlen. Aki szaglászva ku ta to tt a  fo rrása után, 
csakham ar Baudelaire 1844-ben íro tt híres Dögére b ukkan t, a rra  a gondos aprólékos­
sággal, szinte szerete tte l ecsetelt, pondrós és feloszló te tem re, am elyről a  költő szív­
derítő  egyszerűséggel m ondja virágzó kedvesének: „Ilyen  leszel te  i s . . . ” A szép és 
a rú t, a jó és a gonosz viszonylagossága, egym ásba való  átcsapása, a felszín h a ­
zugsága, a lényeg rom lottsága társadalm i alapélm ény: a  dög voltaképpen a  „jóllakott 
erény” és „fizetésképes m orál” (Heine) világának igazi valósága. Nem túlzás, hogy 
a m odern  líra  éppúgy ebből a dögtetem ből bú jt elő, m in t ahogy a m odern polgári 
d rám át Ibsen Vadkacsába költötte ki: m indkettő jük közös alap ja a  hazug illúzió és 

:a rú t valóság ellentéte, m indkettő  szétrom bolja a látszat-felszínt, és m indkettő  m ély
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és tragikus tanácstalansággal néz farkasszem et a  feloszlással. B audelaire feljegyzé­
seiből kiviláglik, hogy m ennyire tudatosan helyezkedett szembe kom  „szép” és „eré­
nyes” látszatvilágával; íme néhány  gyors idézet: „Nincs meggyőződésem, ahogyan 
azt századom em berei értelm ezik, m ert nincs bennem  becsvágy. . .  Csak a  b rigan tik  
vannak  meggyőződve — m iről? — arról, hogy érvényesülniük kell. Érvényesülnek is.” 
M ásutt arró l beszél, hogy m ennyire szeretik a  franc iák  az olyan katonai m etaforákat, 
m in t „Harcias irodalom ”, „Résen álln i”, „Büszkén vinni a zászlót”, „veteránjaink 
egyike”, „harcos költők” stb., m a jd  hozzáteszi: „Ezeket a  dicsőséges kifejezéseket á l­
ta lában  fa jankók ra  és naplopó kocsm atöltelékekre alkalm azzák.” Vagy: „Isten bot­
rány  — olyan botrány, am ely jövedelm ez” —  de ez nem  akadályozza meg abban, 
hogy isten-bizonyítékokat keressen, vagy azt állítsa, hogy a földön a  vallásokon kívül 
nincs semmi érdekes. Az ehhez hasonló — olykor polgár-pukkasztó vagy önellent- 
mondáeos —• kitételeknek m integy távlato t ad  a következő feljegyzés: „Két alapvető 
irodalm i tulajdonság: term észetfölöttiség és irónia.” Az ezt követő m agyarázatból k i­
világlik, hogy term észetfölöttiségen egyéni látásm ódot, a dolgok mély, nem n atu ra - 
lisztikus, m ai szóval: tipikus m egragadását é rti; az irónia pedig „a szellem sátáni 
fo rdu la ta”. Ezzel ism ét m egérkeztünk Heine Rom anzeró jának és a Rom lás virágainak  
m inden különbözőség ellenére is m induntalan  m egnyilvánuló közös, term ékeny alap­
jához: a nagyvárosi, nihilisztikus, an tikapitalista , ironikus-önironikus realizmushoz, 
am ely a  konform ista öncsalás, a  cinikus csalás és a  nem kevésbé cinikus, de lázadó 
önvédelem hárm as keresztú tjánál a  helyzethez illő tragikus pátosszal, rosszkedvűen 
és bátran  az u tóbbit választja.

Cinizmus, pátosz, forradalmiság

Valóban rosszkedvűen: a fo rrada lm at halálá ig  és rem énytelenül, grimaszolva is 
őrző Heine és a  forradalom ból elvileg és végletekig k iábrándult B audelaire m inde­
nekelőtt abban egyezik meg, hogy m indketten tűrhetetlenül k ín lód tak  bőrükben és 
világukban. M indazonáltal a m aguk  egyéni m ódján m indketten sikeresen egyensú­
lyoztak foszló idegszálukon, am elyet a  cinizmus és a  pátosz ro p p an t tornyai között 
feszítettek ki. Egy egész korszak költészetétől azonban nem lehet elvárn i ezt a m u­
ta tv án y t — főként, ha a tornyok a la tt m egrendül és beomlik a föld. A költők egy 
része persze tovább im itálta a  kötéltáncot, de előbb hózentrógerét a  biztonság ked­
véért beakasztotta valamibe, m ondjuk  egy tem plom torony keresztjébe vagy egy bank 
v illám hárító jába. Mások az elm echanizálódás elleni lázadást a  lázadás elm echanizá- 
lódásával cserélték fel. Megint m ások a Parnasszusra költöztek, de nagyobb tá rsa ­
dalm i m egrázkódtatások idején, am ikor akadozott a  közlekedés és általában  az ellá­
tás, le kellett ruccanniuk a síkföldre krum pliért és cipőpasztáért. M egint m ások a 
m isztikába repü ltek , mégpedig szuperszonikus repülőgépen, de azért reggel és este 
rádión és televízión figyelemmel k ísérték  a  gyarló földi esem ényeket is. A legböl- 
csebb és legkövetkezetesebb R im baud volt, ez az elképesztő zseni, aki legy in te tt 
egyet, és elm ent A frikába fegyverkereskedőnek.

A gazdasági, társadalm i és m orális válságokkal, gyarm ati és egyetem es háborúk­
kal terhelt v ilágban a lírán is a  m ind  szembeszökőbb és kézzelfoghatóbb em bertelen­
ségek elleni harc  lehetősége, és főként a  fo rrada lm ak  segítettek. A költészetnek is­
m ét világos fron tokra volt szüksége. A cinizmus és a  pátosz heinei és baudelaire-i 
egyensúlya a polgárság legjobbjainak objektív társadalm i tehetetlenségéből fakadt — 
m ihelyt tér nyílik  a cselekvésre, a  gazság pontos és puritán néven-nevezésére, m i­
hely t a  szaporán osztogatott ü tések  nyomán recsegni kezd a csont és meginog v a­
lam i, m ihelyt a  sűrű  tagadáshoz perspektíva is já ru l, a régi cinizm us puszta mo­
dorrá . a régi pátosz süket puffogássá lényegül át, és a  hajdan oly dús költői világ- 
szem lélet a  világnézet elsekélyesedésével együtt kiürül. A háború, m a jd  a' fasizm us 
elleni harc, és a forradalm ak célkitűzései végre szilárd  vázat ad tak  a lázadás m á r 
régóta gomolygó ősködének, am ely körül leülepedhetett és kikristályosodhatott. A
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cinizmus ú jra  harcos, fo rrada lm i ta rta lm ak at szívott m agába, m in t a  fia ta l Brecht- 
nél, vagy a légbe illant, m in t Adynál, a  pátosz új gondolati tartalom m al telítődött 
meg, jö ttek  a  kétkezi dolgozók és m űhelyekké varázsolták a  költészet légvárait (íme 
az este József A ttila-i m eghatározása: „A m űhely m ár sötét”), a költői világszem lélet 
a technika forradalm ának és az új osztályok ku ltú rába való bevonulásának hatására  
forradalm asuk. Orbán O ttó szemléletesen ír ja  le ezt a folyam atot, s azt is, am i ez­
után tö rtén t: „A forradalom  meglehetősen kedvetlenül le te tte  puskáit, és az évtizedek 
során az utcáról beköltözött a  m űhelyekbe meg a kutatóintézetekbe.” Sajnos más, 
rosszabb helyekre is beköltözött. A világ nem  váltódott m eg egy csapásra, és O rbán­
nak százszor igaza van, am ikor azt írja , hogy a m agát húsz év a la tt paradicsom ba 
verekedni akaró  hajdani kiskatona szem ében „ez a  század nagyobbat bukott, m in t a 
világ legrosszabb színdarab ja”. És ennek így is kellett lenni, m e rt egyetlen fo rrada­
lom sem  bontakozhat ki nagy illúziók nélkül, am it m ár az is bizonyít, hogy 1789 óta 
m inden forradalm i vezér és m inden forradalm i tömeg a  világszabadság zászlóját lo­
bogtatta és a  világforradalom  kitörésére épített, szerencsére, m ert ha tu d ta  volna, 
hogy a  világforradalom  elm arad, ta lán  hozzá se m er fogni a  m unkához.

Mi következik ebből a  költészetre nézve? Az, hogy ism ét á t  kellett esni egy dez- 
illuzionálódási folyamaton, hogy „csalás nélkül, könnyedén” tud junk  szétnézni újból. 
Aki m a folyam odik a húszas-harm incas évek jogos és gyönyörű forradalm i pátoszá­
hoz, az H eine újból időszerű szavaival élve „halálm egvető bátorsággal az általános­
ságok óceánjába zuhan, és engem  m indig a r ra  az am erikai m atrózra  em lékeztet, aki 
oly tú lá radóan  lelkesedett Jackson tábornokért, hogy egy ízben az egyik árboc csú­
csáról a  tengerbe ugro tt ezzel a  felkiáltással: »Jackson tábornokért halok meg!«” 
Ism ét á t  kell hangszerelni a  pátoszt, és — U ram  bocsá! — még a cinizm us is újból 
létjogosultsághoz juthat. M iért?

M ert m a ism ét anny ira  összekuszálódtak a  frontok, hogy nem  lehet olyan egy­
séges, m indenki szám ára félreérthete tlen  je lszó t kim ondani, am ely köré homogén köl­
tészet és homogén sereg vo lna szervezhető. Legszentebb szavaink költői szempontból 
annyit érnek , m in t száz évvel ezelőtt a honfibú és a  csalogány. Teljesen m eghatároz- 
ha ta tlanná  váltak  még az olyan konkrét fogalm ak is, m in t például a  „baloldaliság”, 
hiszen a „legbaloldalibbak” életünk egyes sorsdöntő kérdéseiben a „legjobboldalib­
bakkal” fú jn ak  egy követ. V an „baloldali” antiszem itizm us és „pártos” cionizmus, nem  
m indig egészen feddhetetlen prédikátorok keresztény erkölcsöket javallanak  az ifjú ­
ságnak, am ely — lakás h íján , teljesen indokoltan — a  szabad term észet re jtekeit 
keresi fel. A kispolgári konform izm us divatban, m odorban, életm ódban, stílusban 
lá th a ta tlan  és nehezen áttö rhető  d ik ta tú rá t gyakorol — egy meghökkentő jelző tilta­
kozásokat, egy erotikus vers életveszélyes fenyegetésekkel labdázó közfelháborodást 
idéz elő. Szociológusok könnyen k im u tatha tnák  a  kispolgári-konform ista norm arend­
szernek és az elharapódzó kispolgári életm ódnak a benső összefüggéseit. Költői szem­
pontból csak az érdekes, hogy ilyen körülm ények között érte lm üket vesztik az olyan 
értelm ű és a  m aga idejében m indenkit konkrét cselekvésre buzdító jelszavak, m int 
hogy „Le a kapitalizm ussal! H atalm at, h ú st a dolgozóknak!” József A ttila  — ha nem  
is életében, de legalább költészete fővonalában — egyfelé hadakozhatott, m a m inden 
küzdelm et legalább két fronton kell m egvívni. Ilyen ta la jo n  jöhetnek lé tre  olyan 
kínos konfliktusok, hogy például egy m arx is ta  világnézetű költő elszigetelődik és 
tragikus-pesszim ista költői világszem lélethez jut. A szem lélet ellentétbe kerü l meg­
győződésével, így hát cinikus öniróniával vértezi fel m agát, hogy tú lé lje  e fárasztó 
bunyót. De a cinikus-önironikus m agatartásnak  — am elynek nincs köze a kényelm esen 
közönyös vállrándításhoz, hiszen a népszerűtlen  igazságok felkutatásának, megőrzé­
sének és kím életlen k im ondásának kényelm etlenségeiből fakad  — nem csak ilyen 
szubiektív  okai lehetnek. Aki meg van  győződve a  d ia lek tikus-m aterialista világ- 
szem lélet igazáról, az érzi a  legvilágosabban, hogy számos alapvető kérdésben m eny­
nyire kidolgozatlan és elvont még. M indenképpen adódnának  nehézségek, hiszen ko-
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runk  csak úgy on tja  az értelm ezésre sóvárgó ú j tényeket, d e  az elm élet három  évti­
zedes m egtorpanása és kanonizálása tovább ron to tta  a helyzetet. így h á t az  a  költő, 
aki nem  a k a r  a  halak és a m ad arak  tátogó és lebegő birodalm ában telelni, nem  elég­
szik meg a  puszta, elm élettelen em píriával, és nem  akar belenyugodni a m agán- és 
közéletnek a  polgári v ilágban oly m agátólértetődő szétválásába sem, de kilépett 
m ár a ta lm i és öncsaló (vagy csaló) bizonyosság egyre kom ikusabb bűvköréből, az 
nem  tehet m ást, m int hogy — helyenként szükségképpen cseppfolyós, elm osódott, de 
alapköveiben szilárd — meggyőződését gondosan megvédi a  feltétlenül be-bekövet- 
kező külső és belső m egrázkódtatásoktól és önnön tehetetlenségének tudatá tó l: egyik 
ilyen eszköz a  szó fenti értelm ében vett cinizm us, amely annyiban hason lít a  száz 
évvel ezelőttire, hogy önvédelm i jellegű, és — akárcsak H einénél — egy jövős elv­
hez való ragaszkodás pátoszával társul. (Az önvédelmi h arco t persze m ásképp is 
meg lehet v ívni, például úgy, hogy a  költő szilárd  hangulati burokkal veszi körül 
magát, m indent, ami transzponálható, a h an g u la t sík jára visz át, s  ilyenkor a halak 
és m adarak erős, ám bár nehezen körülírható pohtikai uszony-, illetve szárnycsapáso­
kat végeznek.) összefoglalóan teh á t azt m ondhatjuk , hogy a  cinizm us legfőbb ser­
kentője — és i t t  még a cinizm us divatos, konform ista m ódon antikonform ista és ta r­
talm as v á lfa ja i között sem kell különbséget tennünk  — a  szavak  és a  te ttek , az ál­
lítások és a tények, a  norm ák és az élet g y ak ran  szembeszökő ellentm ondása, főként 
h a  az em ber — jelen esetben a  költő — úgy érzi, hogy legalábbis egy ideig nem 
já ru lh a t hozzá a  m egsértett v ilágrend helyreállításához. Az ilyen ellentm ondások tra ­
gikum át súlyosbítja , hogy szocialista átalakulás közben bukkanunk  rájuk , de ugyanez 
enyhíti is a  b a jt, m ert a  javu lás biztos rem ényével kecsegtet. De azért az em ber oly­
kor szívesen m egkérdezné a v ilágtörténelem től, am it az egyszeri vádlott — egy m un­
kásfiú —■ kérdezett, am ikor huszonkét év összbüntetést ró tta k  ki rá: „B író úr, ö n  
azt gondolja, hogy teknősbéka vagyok?” E kérd és tisztán költői szempontból is jogos, 
hiszen a  cinizm us és pátosz m a  elérhető egyensúlya — akárcsak  a többi elfogadható 
líra i egyensúly — ismét nagyon ingatag és átm eneti. A költőnek  persze — a többi 
m űfajok m űvelőivel ellentétben — megvan az  a  kiváltsága, hogy szabadon hányódhat 
a szélsőségek között, hiszen m űve a lírai p illana tok  összességéből épül fel, de így is 
fennáll a  veszély, hogy hányódásai közepette — esetleg néhány  jó lirányzott rúgás 
segítségével — kiröpül pályájáró l, és vagy egy üres nihilizm us párnázott fészkében 
köt ki, vagy pedig a m atróz árbockosarában, h ac sa k . . .  H acsak  a  valóság nem  siet 
egy kicsit jobban, nem em bereli meg m agát, hiszen a  kö ltők  — és term észetesen 
nem csak a cinizm us megoldásai felé hajlók, hanem  a m adarak  közt időzök, az egzo­
tikus kép-gyárosok, a hangsúlyozottan tárgyilagosak, a történelem ből k ivonulni óhaj­
tók és a szélm alom m al viaskodók is — tü relm etlenü l várják , hogy — O rbán kifeje­
zésével élve — „találkozzon bennünk  a képzelet és a tudás”. E türelm etlenség leg­
nagyobb szakértő je  és klasszikusa, e dilem m a legsokoldalúbb m egfogalm azója m ind 
ez ideig B erto lt Brecht volt; h ad d  idézzem egyik  idevágó, 1953-ban íro tt versét:

Kerékcsere
Ülök a járdaszélen.
A sofőr kereket cserél.
Nem vo ltam  szívesen ott, ahonnan érkezem .
Nem leszek szívesen ott, ahová utazom.
Miért nézem  mégis a kerékcserét
türelm etlenül?

Rövid optim ista befejez-és
A  kedvetlenség okait értjü k , ha nem is tu d ju k  olyan költői töm örséggel meg­

fogalmazni, m in t ezt — m ás összefüggésben — A dy tette: „Sosem tudott az igazság­
hoz Igazunk m inket e lju tta tn i” . De honnan a  türelm etlenség? M iért olyan rossz az



útszélen ülni? A port k itö rö ltük  a szemünkből, m odern pegazusunk, autónk szárny-, 
illetve kerékszegetten köhécsel a  porban, elő tte göröngyös út, fák  és kövek kereszt­
ben, ami a közvetlen jövőt ille ti, nem  ígérkezik kényelmes utazás. Nagy az előnyünk 
és a hátrányunk  Orbán kiskatonájához képest: nem  várunk  a  következő tíz-húsz év­
től végérvényes megváltást. A  türelm etlenség csak annak tudatábó l fakadhat, hogy 
az út mégis előre megy, m égis visz valahova. A kkor viszont érdem es pontosan fogal­
mazni, érdem es pontonhidat v e rn i a  vágyak és lehetőségek, a  nézetek és az indulatok 
közé, hogy az átm eneti kor átm eneti em bere az eljövendő szilárdabb pillérek rem é­
nyében otthon érezhesse m agát a versben.
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