
Lázadás és menekülés
(AZ Ü J A M ERIKAI KÖLTÉSZET, 1945-60. GROVE PRESS, NEW  YORK, 1960.)

XX. század polgári m űvészetén lázadások láncreakciója húzódik végig. Ha
egy társadalom  hanyatlan i kezd, valam ennyi elfogadott erkölcsi norm ájáró l 

kiderül, hogy gyakorlatban m ár régóta csak T artu ffe  m ester ta r t ja  életben. Az egyén 
felett, am ely v alaha m arsallbotot hordott a tarsolyában, vagy rastignacos karriereke t 
csinált, egyre inkább eluralkodik  valam i vak és bürokra tikus kényszerűség, am elynek 
nyomása a la tt dologgá, aktává, anyagcserét végrehajtó  egyeddé em bertelenedik. A 
m odern m űvészet a  száziad e leje  óta elsősorban a képm utatás erkölcsi rendje és az 
egyén m egsem m isülése ellen lázad t — jórészt egyéni, individualisztikus alapról. H a 
a  lá tszat hazug és a lényeg elre jtőzö tt — vélték  kétségbeesetten —, akkor a  valóság 
ta lán  nem is ism erhető meg, vagy esetleg nem  létezik. Ha a „rend” szürke, ostoba, 
rendetlen, és napról napra m egsem m isítéssel fenyeget, akkor ta lán  többet ér nála a 
tuda ta la tti rendje, a gondolattársítások partta lan  áradása, am ely fölött még lá tszat
értelem  sem trónol, szerencsére, és főleg nincs benne szem forgatás. így te rm elte  k i 
a polgári társadalom  általános válsága a  m odern, „izm us”-os m űvészet filozófiai 
a lap ja it, a szélsőséges agnoszticizm ust és szubjektivizm ust. Az élet és művészet 
elfogadott fo rm áinak  teljes tagadása ú jfa jta  form alizm ust is te rem te tt: a form arom 
bolás form alizm usát. De a form ák elutasítása m ögött — nem is tú lontúl mélyen — 
a tartalom  tagadása rejlett, az egyes művészek sorsa m ost m ár a ttó l függött, hogy az 
így keletkezett ű r t  be akarják -e  tölteni, és h a  igen, mivel? Jó l érzik-e m agukat 
a  káoszban, vagy kínlódnak és fu ldokolnak-e benne? Milyen új erődöt igyekeznek 
em elni a  széthullo tt építőkockákból?

Ezek a kérdések az elm últ évtizedek során szám talanszor felm erültek, művészek 
egész sora adott m ár életm űvével egymástól gyökeresen eltérő választ rájuk. Azok 
v á ltak  közülük igazán jelentősekké, akik felhasználva szellem i „kalandjuk” művészi 
tapasztalatait, v isszataláltak  m ost m ár egy m élyebb értelem hez, m in t M ajakovszkij, 
Brecht, E luard vagy Kafka. De az új am erikai költészetet reprezentá ln i kívánó ver
ses antológia az t bizonyítja, hogy am íg az é le t felteszi ezeket a  kérdéseket, m inden 
nem zedéknek m eg kell birkóznia velük, szinte függetlenül az elődöktől.

A vaskos kö te t csaknem felszáz, 1945 óta jelentkező am erikai költőt szólaltat 
meg és m utat be. A versek u tán  nyilatkozatok következnek a művészetről, m ajd  a 
szerzők rövid életrajzai. A szerkesztőnek (Donald M. Alennek) ez a módszere igen 
hasznos, m ert lehetőséget nyújt a szerzők elm életének és gyakorlatának összevetésére.

A kötet szereplői közt teoretikusan  és m űvészileg is a  legnagyobb tekinté lyre 
Charles Olson te tt  szert. A lapvető tanulm ányára rengeteg hivatkozás tö rtén ik  — 
illő tehát, hogy m i is ezzel kezdjük. Címe: K ivetítő  (röpítő, lökő, jövőbeli) vers contra 
nem -kivetítő  — és a  m odernista költészet ars poeticájának tudom ányos megfogal
m azását tűzi ki célul. Először az t igyekszik m egm agyarázni, hogy mi a  k ivetítő  
(projective) vagy ny ílt vers, azután , hogy a  valósághoz m iként kell hozzányúlni, 
hogy Ilyen vers jö jjön  létre. Az ún. „nyílt” verset szem beállítja az öröklött form ák
ban írottakkal, és m egállapítja róla, hogy leglényegesebb jellem vonása: „kinetikus” 
felépítése. A költem ény az o lvasóra á tv itt energia. „A form a sohasem  több, m in t a 
tartalom  kiterjedése”, sőt „a helyes form a, m inden  adott költem ényben, a kéznél levő  
tartalom , kizárólagos és egyedül lehetséges kiterjedése”. „Egy észlelésnek azonnal és
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közvetlenül további észlelésre kell vezetn ie”, hogy a  „dolog folyam atában" a tar
talom „úgy tud ja  alakítani az energiákat, hogy a form a m egvalósuljon”. M indezek 
lehet, hogy szellem esen m egfogalm azott m egállapítások, csupán az nem világos, m iért 
kizárólag a m odern szabadversre érvényesek? Shelley nyugati szélhez íro tt ódája 
sokkal „k inetikusabb”, d inam ikusabb”, m in t e kötet bárm elyik  költeménye.

Ezután Olson rá té r a verstanra. P oétiká ja  középpontjába a szótagot és a sort 
á llítja: „nem á rta n a . . .  sem  a mai prózának, sem  a mai versnek, ha az érte lem  és 
hangzás kevésbé volna a gondolkodás előterében, m in t a szótag, ha a szótagnak, 
ennek a fin o m  terem tésnek jobban m egengednék, hogy vezesse a harmóniát”. Vagyis, 
„a beszédnek az a része a legfontosabb, am ely a legkevésbé logikus”. A vers m ásik 
legfontosabb összetevőjét, a so rt sem a tartalom , hanem  a lélegzet szabja m eg: „És a 
sor (esküszöm) a lélegzetből ered, az író em ber lélegzetéből az írás pillanatában, és 
ily  módon  Ia napi m unka, a M U N K A hatol be, m ert csak ő, az író em ber ny ilvá 
níthatja ki m inden  pillanatban a sor m etriká já t és befejezését — hol végződ jék a 
lélegzete.” A  hagyom ányos sorokkal és stancákkal való szakítás óta a legtöbb m űvel 
az a baj, hogy a „kortársak hanyagok, ÉPP ITT , AH O L A  SO R SZÜ LE TIK ”.

R átérve a  költészet és valóság kapcsolatára. Olson a z  „objektizm us” hívének 
vallja  m agát. „Az objektizm us megszabadulás az egyén m in t én zavaró lírai beha
tásától, a »szubjektum tó l« és ennek leikétől, e sajátságos feltételezéstől, a m ely n ek  
segítségével a nyugati ember, saját maga m in t a term észet (bizonyos m egvalósítandó  
utasításokkal ellátott) terem tm énye, és a term észet azon más terem tm ényei közé 
ik ta tta  magát, am elyeket lekicsinylés nélkül tárgyaknak (objects) nevezhetünk . M ert 
az ember: tárgy, bármit tart is a maga számára előnyösnek, és m inél inkább ism eri el 
magát annak, annál több előnye szárm azik belőle. Különösképpen, am ikor elju t 
akkora alázatig, am i elegendő ennek hasznosítására.” „Az em ber hasznossága a maga 
és mások szám ára azon m úlik , hogyan fogja fe l kapcsolatát a te rm észe tte l. . .  Ha 
szétterpeszkedik, önmagán k ív ü l kevés m egénekelnivalót fog találni, és — a term é
szet útjai paradoxok  — rajta  kívülálló m esterkélt form ákban fog énekelni. De ha 
megmarad önm agán belül, . . .  hallása önmagán keresztül olyan titkokat fog feltárni 
előtte, am elyekben  a tárgyak osztoznak.”

Nemcsak azért idéztünk ilyen hosszasan, hogy a m ai am erikai költészet neves 
képviselőjének eszmekörébe bevezessük az olvasót. Az is célunk volt, hogy bem u
tassuk: realisztikus, igaz, és szellemes részletek hogyan á llh a tn ak  össze lényegében 
form alista koncepcióvá. O lsonnál a „tartalom ”, a  „tárgyiság”, a „valóság” m indig 
elvont általános fogalom ként szerepel, m árpedig  a tartalom  m eghatározó jellegéről 
szóló nézetek is form alistává válnak, ha egyremegy, hogy m i a  tartalom . Ezenkívül, 
ha az egyes versekben el is ism eri Olson a  ta rta lom  elsőségét, az egész költészetet 
a form a o ldaláról közelíti m eg — a m odern irányzatokat például „a fü l 1910-es for
radalmából” vezeti le, és az új költészet h ibá inak  okait kizárólag a szótag és a sor 
felületes kezelésében látja. Mindez nem je len ti azt, hogy nincs igaza, am ikor a 
szubjektum  rom antikus túltengése, a külsődlegesség ellen és a  tárgyiasság érdekében 
küzd, és hogy nem  tesz szám os helyes és m eggondolkoztató form ai m egfigyelést.

Olson intellektuális, realisztikus részletekben is bővelkedő form alizm usát m eg
különböztethetjük a spontán-irracionalista form alizm ustól, am ely sokkal kevesebb 
eredetiséggel sokkal több költőnél bukkan fel. „Úgy tanulm ányozom , am it írok, m in i 
valami m isztérium ot. A  költem ény, akár enyém , akár másé, okku lt dokum en tum ” 
— írja  R obert Duncan —, Ja ck  Kerouacnál pedig az Evergreen Review  1959. tavaszi 
szám ában ilyeneket ta lá lunk  A  modern ■ próza követelm ényeiről: „írj vadul, fegyel
m ezetlenül, tisztán, m élyről jövően, m inél őrültebben, annál jobb.” A  fo lyó irat egy 
m ásik szám ában: „Ha lehet, ír j tudatosság nélkül, fé l- tra n szb a n ... izgatottan, gyor
san . . .  az orgazm us törvényei szerint.” Szerencsére vannak használhatóbb u tasításai 
is: „Igyekezz sohasem berúgni lakásodon k ívü l.” — Allen G insberg pedig, az Üvöltés 
című nagy lendületű, terjedelm ű és zűrzavaros költem ény szerzője így vall m űve 
keletkezéséről: „Ügy gondoltam, nem  kö ltem ényt fogok írni, csak azt, am it akarok,
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szabadjára engedem  képzeletem et, feltárom  a titko t és valódi szellemem ből m ágikus  
sorokat firká lo k  — összegezem é le te m e t. . . ” , , . . .  az egész első részt egy délután  
kopogtam le őrülten írógépemen, vad megfogalmazások, értelm etlen kép ek  nagy, 
szomorú kom édiáját a szellem  absztrakt költészetének szépsége szám ára . . Érdekes, 
hogy ennek az „absztrakt szépségnek” a  csődjét épp a legabsztraktabb és legérte l
m etlenebb versek  szerzője, M ichael M cClure pendítette m eg: „Írásom felo ldódott az 
absztrakciókban, m ert elveszte ttem  az indu la to t (emotion) és a közvetlenséget — és 
ezért aggódom a költészet »kivetítő« nézőpontja  m ia t t . . .  E lvesztettem  emocionális 
kapcsolatomat az íráshoz.” M ajd vára tlanu l ez következik: „Ism ételgetem  m agam nak: 
»Nincs logika, csak az érzések e g y m á s u t á n j a Пу módon legalább önmagával igazolja 
utóbbi té telét, m ert m ióta következik az érzelm ek m egtalálásából az — egyébként 
néhány so rra l feljebb még á lta la  is fontosnak ta rto tt — érte lem  elvesztése? A követ
kező m ondat: „Nézőpontom egocentrikus.” M cClure mégis m egtalálta a m aga logi
káját, ez pedig — a form alizm us egyenes következm ényeként — a politika nyílt 
m egtagadásához vezeti:

Politikától szabadon. Szabadság és büszkeség vezessen, ő s i  
m ítoszokból önnön m ítoszodba lépsz át. Es m eghúzod  
az óriási ragyogó vonalat, m in t az őrült Van Gogh.

(Politika virágai, II.)

G insberg idézett írásában  élesebben fogalm azott: „Egy szót a politikusokhoz: 
költészetem  angyali őrjöngés, és nincs sem m i köze az olyan unalmas, m aterialisztikus  
elkalandozásokhoz, m in t hogy k i k it lő le.”

Kik ennek  a  szélsőséges apolitizm usnak a  szellemi ősei? Ginsberg így fo ly tatja 
fejtegetését: „Az egyéni képze le t titka i — am elyek fogalm on tú liak és nem  verbáli
sak — a fe lté te lhez nem  kö tö tt Szellem re gondolok  — n em  ennek a tudatnak a szá
mára készült portékák, nem  e világra v a ló k . . .  hacsak azért nem, hogy a szférák  
zenéjére figyeljünk. A k i a szférák zenéjé t tagadja, tagadja az embert, és leköpi 
Blake-t, Shelleyt, K risztust és Buddhát.” B lake-re többen hivatkoznak, nem  is te l
jesen indokolatlanul, de hogyan le tt Shelleyből az apolitizm us őse és hőse, Shelley- 
ből, aki a  leghatalm asabb és legforradalm ibb költem ényeket ír ta  angol nyelven, és 
akinek élete körül állandóan  politikai bo trányok  m ennykövei csattogtak? M cClure 
erről a  kérdésről egyik versében őszintébben és igazabban nyilatkozott:

. . .  Shelley m eg  akarta m enteni az íreket.
De én a saját testem et, arcomat szeretem  csak 

először aztán másokét.
K itölteni egy látomást, am íg nem  válók 

eggyé vele. Vagy tán  m indkettő  együtt esik meg. De 
állatnak ke ll lennem. Shelleynek  

sem  voltak istenei.
(H im nusz Szen t Geryonhoz, I.)

Az m ár m egint más la p ra  tartozik, hogy Shelleyt istentelensége az á lla ttává lás- 
nál ném ileg m agasabbrendű program okra serkentette.

A tetszés szerinti terjedelem ben tovább idézhető form alisztikus, apolitikus meg
nyilatkozásoknak közös oka az, hogy a kö ltők  többsége m egváltozta thatatlannak  érzi 
a valóságot. Lázadásuk jó részt különcködés — bár m ár ennek  is kopott a polgár
pukkasztó hatása, am ióta a m egbotránkoztatás nyeglék és sznobok d ivatjává v á lt — 
vagy m enekülés. E hiábavalóság és k ilá tástalanság  érzését szom orúan fejezte k i G ary 
Snyder Ez Tokió  című versében:

Béke, háború, vallás, 
forradalom nem  segít.
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John  W ienersnél pedig, aki a  tipográfia tanúbizonysága szerin t versben ír ta  meg 
költészetről szóló nyilatkozatát, ezt a  m eghökkentő definíciót ta láljuk  a költészetről: 
Letargia contra Erőszak. Ugyanő egy m ásik  versben képszerűen így fejezi k i ezt a  
világérzést:

Az utcán  viperák és
súlyos fegyverzetű  banditák nyüzsögnek.
A  sebeken kötés
de a vér változatlanul ömlik.

(K öltem ény festőknek)

N éhányan megszokták a  változatlanul ömlő vér lá tványát, a „semmi sem  segít” 
tudatát, sőt erényt és bölcseletet is csinálnak belőle. A tehetséges Róbert D uncan pél
dául így: „Az orvosság m eggyógyíthatja a testet. De a lélek, a költészet képes arra, 
hogy betegségben éljen, arra vágyjon, azt válassza. A  ráknak csak a legfanatikusabb  
kutatója osztozhat a kö ltőnek azzal a felfogásával, hogy a rák virág, kaland, viszony  
az élettel. Freud nagyszerűsége abban áll, hogy sohasem  akarja kigyógyítani az 
egyént abból, hogy önmaga legyen. Csak arra törekszik, hogy az egyén m egism er
hesse m a g á t . . .” Mindez rendkívül m etafizikus em ber-felfogásra vall: ha az em ber 
m egismeri önmagát, akkor am ellett, hogy önm aga m arad, m ássá is válik. Ars poeti
cában pedig az ilyen vallom ás állásfoglalás a betegség vonzó-örök volta és meggyó- 
gyíthatatlansága mellett.

De a  tehetetlenség érzése lázadást is szül. Még azoknak a  költészetét is á t-  meg 
átszövi ez, ak ik  m egtagadják a politikát. I t t  elsősorban az ún. „Beat G eneration”-ről 
kell szólni néhány szót. Az elnevezést „M egvert nem zedéknek” lehet lefordítani, bár 
a „beat” szót egyesek „B eatitudé”-dal, „üdvözültség”-gel rokonítják. Az ide tartozó 
néhány költő  a kötet legkövetkezetesebb „m odernistája”, — szíw el-lé lekkel lázad
nak m inden ellen (Amos Vogel kritikus, az  „Evergreen R eview ban  párhuzam ot von 
köztük és az angliai „dühös em berek” között). Lázadásuk többnyire félrecsúszik, sőt 
sokszor kom ikussá is torzul, de néhányan kétségtelenül tehetségesek, és időnként 
együttérzést is keltenek, m egindítanak: érződik, hogy n á lu k  vérre megy a játék. 
M agatartásukat talán  így lehetne megfogalm azni: A lázadás értelm etlen, te h á t láza
dunk, de értelm etlenül. Fő m űvük a m ár többször em líte tt G insberg Üvöltése. A köl
temény, am elynek első k é t m érhetetlenül hosszú részét közli az antológia, így kez
dődik:

L áttam  nem zedékem  legjobbjait, a k ike t tönkretett az őrület és éhez
te k  h isztérikus-m eztelenül,

vonszolva magukat a néger utcákon á t . . .

Ezután következik e legjobbak végtelenül hosszú felsorolása végtelenül hosszú 
sorokon keresztül. ím e közülük egy:

„aki szajhálkodva áthaladt Kolerádon lopott éjjeli kocsik miriádjaiban, N. C., e 
költem ények titkos hőse, kakas és Denveri Apolló  — öröm  övezze m egszám lálhatat
lan lány-lefektetései em léké t üres te lkeken  & vendéglő-udvarokon, m ozik  roskatag  
széksoraiban, hegyek csúcsán, a barlangokban vagy ösztövér pincérnőkkel m eghitt 
útszéli fogadókban, magányos alsószoknya felem elését & különösképpen árnyékszé
kek titkos benzinkút-szolipszizm usait és szülővárosa fasoraiét tis”.

Eddig az idézett verssor. Csak m ellékesen fejezhetjük  k i G insberg tüde je  irán t 
érzett bám ulatunkat — ugyanis Olson elm életéhez csatlakozva azt írja, hogy „Ideáli
san az Ü völtés m inden sora egyedi lélegzet-egység”. Fontosabb ennél, hogy ilyen so
rok és képek százaiban oldódik fel G insbergnél a  „nem zedékek legjobbjai” m ia tt 
érzett realisztikus gyökerű és őszinte gyász.

G insbergnél ígéretesebb irányban lázad bará tja , a 27 éves Gregory Corso, akinek 
nevelőszülőkkel, m enhelyekkel, bűnözéssel és börtönökkel íerhes gyerm ekkora
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Dickens egyes alkotásaira em lékeztet. Az ő költészetében is nagy te re t kap az elve- 
szettség érzése. De a lázadásnak őnála m ár határozottabb iránya van:

A  dögevő nemessége Istentől ered;
sohasem  volt a dögevő eleve dögevő —

(Á lm odott megvalósulás)

vagy:

De m i a Jóság? A  Jóságot megöltem,
de m i az?
Jó vagy, m ert jó életet élsz.
S zen t Ferenc jó volt.
A  földesúr jó.
A  furkósbot jó.
M ondhatom-e, hogy a parkban ülő em berek jobbak?”

(De nekem  nincs szükségem  jóságra)

Ginsberg szétfolyó düheivel ellentétben Corso koncen trált tám adásra is képes. 
Nagy költem ényt ír t a házasság ellen (ebben egyébként nem áll egyedül a  kötet szer
zői között), am elyben konvenciók, hazugságok és a társadalm i rabság valóságos 
gyűjtőm edencéjét látja. Az o ltá r  elő tt „a pap! Ügy néz rám, m in tha  m aszturbálnék”,

De — elképzelem , hogy elvettem  egy gyönyörű  
kifin o m u lt nőt
nagy és sápadt elegáns feke te  ruhát visel 
és hosszú fekete kesztyű t 
cigarettaszipkát ta rt egy ik  kezében  
v isk it jeges szódával a m ásikban
és egy nagyablakú házikóban élünk felhőkarcoló te tején  
ahonnan belátjuk egész New  Yorkot 
és tiszta  napokon m ég messzebbre is
Nem, nem  tudom elképzelni, hogy e lve ttem  ezt a kellem es börtön-álmot — 
. . .  Sohasem  akartam  elvenni egy lányt sem, aki anyám hoz hasonlított, 
és Ingrid  Bergmant sohasem  lehetett

(Házasság)

Term észetesen a  házasságnak m in t olyannak a visszautasítása meglehetősen el
kopott anarch ista  lemez. Corso sem hatol a  szokványosnál m élyebbre, de am it ír, 
mégis érdekes m egszerkesztettsége és dühös fölénye miatt. (Vannak azután nála  is 
zagyva áradások, m int ahogy Ginsberg is tu d  összefogottan írni, pl. anyjáról íro tt 
döbbenetes sira tó  versében.)

A „Beat G eneration” apolitikus program talanságával a  kö te t szerzői közül 
Lawrence F erlinghetti vitatkozik. Ö néletrajzában elmondja, hogy sokszor volt F ra n 
ciaországban, a  háború idején kapcsolatban á llt a francia és norvég ellenállással. 
A  háború u tán  k é t k iadhata tlan  regényt ír t és egy doktori értekezést a Sorbonne-ra, 
am elynek cím e A  vizelde története a m odern költészetben  le tt volna. K iindulópontja 
egzisztencialista: „Lehurrognak a Beat bennszülöttek, akik  azt m ondják, nem  lehetek  
m egvert (beat) és ugyanakkor »elkötelezett«, m in t e költem ényem ben (»Leírás-kísér
le t egy ebédről, am elyet E isenhower elnök vád alá való helyezésének elősegítésére 
adtak« ) . . F erlinghetti hevesen vitázik azzal az állítással, am ely szerint a  B eat- 
nem zedék egzisztencialista lenne. „ . . .  Jean-Paul Sartre azzal törődik, és m indig azt 
üvöltötte, hogy egy írónak állást kell foglalnia.” Ehhez csatlakozik ő is: „Csak a hol
ta k  nincsenek elkötelezve. És a  Beat-világf áj dalom  szitkozódó nihilizm usa, te rm é



szetes következtetéséig hajtva, gyakorlatilag m agának az alkotóm űvésznek a halá lá t 
jelenti. B ár a művészet «-kötelezettség-nélkülisége« önm agában öngyilkosság, és 
ugyanennek a nihilizm usnak becsapott változata.” G insberget a  „modern költészet 
undorító hóem berének” nevezi. Költői gyakorlatában azonban — legalábbis a  közölt 
m űvekben — nem  tér el ilyen élesen ellenfeleitől. Egy verse azonban mégis van, 
am elyben k itűnő szatirikus érzékkel „készíti k i” a v ilágfájdalm as, üressé vált, nya- 

valygő dekadenciát. ím e néhány részlete:

Egyike ö a visszatért pró fétáknak
Egyike ő a visszatért szitkozódó prófétáknak  

t A z Ö -Testam entum ban szakálla volt 
de leborotválta Patersonban

Nyaka körül m ikrofon  
és kö ltem ényt olvas 
és ő több m in t költő 
és ő öreg em ber aki állandóan verset ír 
egy öreg emberről
akinek m inden  harm adik gondolata a Halál 
és aki verset ír 
egy öreg'em berről
akinek m inden  harm adik gondolata a Halál 
és aki verset í r . . .

Egyike ő a prófétáknak aki visszatért
hogy lásson hogy halljon hogy kartotékoljon

egy korrigált je len tést
a zsugorodó világ 
jelenlegi állapotáról

Fecsegő segglyuk ő rúdon 
két lábon járó adó-vevő  
és kagylóját füléhez em eli 
és kagylóját szájához em eli 
és ezt hallja halál, halál

M ert saját ekszta tikus sugallata ö 
és sajá t hallucinációja 
és saját zsugorítója  
és szem e belát a világ zsugorodó fejébe 
és hallja hangját Halál, Halál

A költem ény befejezése:

M ert ő a világ végére ju to tt
és ő a m egfricskázott hús-csinálta szó 
és m ondja a szót am it húsában hall 
és ez a szó Halál

Halál, H a lá l. . .

és  így tovább 29-szer lépcsőzetes sorokba tördelve.
F erlinghetti nem  áll egyedül dekadencia-ellenességével. Denise Levertov így ír: 

„Nem hiszem , hogy korunk borzalmainak heves utánzása a költészetre ta r to z ik . . .  
A  rendetlenség nem  rendellenes. (Disorder is ordinary.) . . .  O lyan költem ényekre vá 
gyakozom , am elyekben belső harmónia van, tökéletes e llen tétben  azzal a káosszal,
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amelyben léteznek. A m ennyiben  a költészetnek társadalm i funkció ja  van, ez abból 
áll, hogy a m egrázkódtatástól eltérő eszközökkel felébressze az alvókat.” A z  idézet 
kétélű, m ert éppúgy ford ítható  a  rea lista  politikai költészet, m in t a borzalm akba 
való beleveszés ellen. De az ado tt környezetben kétségtelenül Inkább pozitív k i
csengésű.

Az álláspontok  és szerzők határozott csoportosítása egyébként is leküzdhetetlen 
nehézségekbe ütközik. Az arcképek nagy részének legjellegzetesebb vonása az á tm e
netiség. Sok az önellentm ondás is. F rank  O’H ara  például határozottan  a költészet ön- 
célúságának híve, am ikor úgy nyilatkozik, hogy nem  a k a rja  „megvilágítani tapasz
talatait bárki más számára vagy m egjavítani (m ásként m in t véletlenül) bárkinek az 
állapotát vagy társadalmi helyzetét”. M indez azonban nem akadályozza meg abban, 
hogy meg n e  ír ja  a  kötet egyetlen közvetlenül politizáló kö ltem ényét Hruscsov A m e
rikába való érkezéséről; de hogyan ír ja  m eg ezt a költem ényt?

Hruscsov jókor érkezik!

U tána képek, és ötletek sora, ilyesm ik:
tegnap é jjel moziba m en tü n k  és kijö ttünk,

Ionesco nagyobb
m int Beckett, m ondta V incent, én is ezt gondolom, áfonya villog  
és Hruscsovot valószínűleg kigúnyolták  

W ashingtonban, sem m i politesse

A költem ény vége:

N ew  Y ork kápráztatónak tű n ik  és nyakkendőm  csapdos az utca során,, 
szeretném , ha lerepülne

bár hideg van és valam elyest m elegíti a nyakam at, 
m időn a vonat hozza Hruscsovot a Pennsylvania-állom ás felé 

és a fén y  öröknek tűn ik  
és az öröm kérle lhetetlennnek

elég bolond vagyok, hogy m indig  fö llelem  a szélben.

B árm ilyen örvendetes a vers alapvető m ondanivalója és bárm ilyen szépek is a  
záró sorai, dekoncentráltsága révén sokat veszt hatékonyságából. Ez a dekoncentrált- 
ság csaknem  valam ennyi költőben közös, egyéb állásfoglalásaikra való tek in te t nél
kül. Oka abban  rejlik, hogy lem ondtak a  valóság törvényszerűségeinek fe lku ta tásá
ról, és megelégszenek • azokkal a  véletlenekkel, am elyeket a  körü lö ttük  lévő esem é
nyek és képek, vagy tu d a tu k  és tu d a ta la ttiju k  áram lásai szo lgáltatnak nekik. A vé
letlenek d ik ta tú rá ja  a spontán  alkotásm ódot segíti trónra . „Nincs kedvem  szonette
ket, szesztinákat vagy bárm i m ást írn i — olvassuk LeRoi Jonesnál —, csak kö ltem é
nyeket. Ha a költem ény szonetté vá lik  (noha ez valószínűtlen), vagy bármi mássá, 
bizonyára tudtom ra adja m ajd .” V alóban erősen valószínűtlen, hogy a  Struccok és 
nagym am ák! cím ű költem ény szerzője (e vers egyetlen kicsi m entsége az, hogy se  
struccokról, se nagyanyákról nem  esik benne egyetlen á rv a  szó sem), csak úgy vé
letlenül szonettet kanyarítson a világra. A törvényszerűségek irán ti közöny és az en
nek megfelelő spontán alkotásm ód következtében a m odernista költők lem ondtak az 
egyik legfontosabb művészi követelm ényről, a vers egységéről. Versegység ugyanis 
csak úgy jöhet létre, h a  a költő  valam i valós tém át koncentráltan , lényeges vonat
kozásaiban megragad. Ez eleve lehetetlen, ha nem  ism erjük el, vagy m erőben önké
nyesnek ta r t ju k  a különbséget a  lényeges és a lényegtelen között. így m ásirányú se
matizmus jön létre, am ely ta lán  nagyon m odernnek tűnik, d e  végeredm ényben m ű- 
vészietlen és üres. M inden sem atizm us alapvető  jellegzetessége, hogy a m űvészi cél-
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kitűzés nem  a tém ából nő ki, és a m egvalósult m ű éppen ezért nem  képes m agába 
fogadni az alkotó egyéniségét. Ím e ké t nem  is tú l k irívó  példa az egyéniség-nélküli
ség irracionalista  változatából:

W H AP W H AP W H AP  
W H AP W H A P  W HAP  
W H AP W H A P  W HAP

MOST H ISZTE K  NEKEM ?
(Michael McClure)

(N A G Y  M A G A S ÉNEK V A L A K IN E K )

V O N A T
Tökéletesen kövezett

ringó poloskaszemű hirdetőtáblák vaffognak:
Nincs több hid m int Á dám é  

el az ökrökkel
ráhintve 16 2/3 MPH nátrium ot — 

köd fé n y  sárga fény

SZERETLEK

(Philip Whalen)

De a szabad-asszociációs technika nem csak ilyen nyilvánvaló értelm etlenségek 
esetében egyenlősíti a költőket. A véletlenek összevéthetők, és az egységes versek 
helyét betöltő (helyenként kitűnő) ö tle tek  áradatának  nincs szellemi önállósága. És 
az eddigiekből következik, hogy a m odernségről folyó divatos beszélgetések üres fe
csegésbe fúlnak, m ert a  „m odernség” történelm ileg és társadalm ilag éppoly kevéssé 
m eghatározott fogalom, m in t 20—30 éviről ezelőtt a  „nép” volt. M odern az értelem  
lázadása az értelm etlenség rendje ellen  (József A ttila), és annak nevezi m agát az 
értelm etlenség lázadása is, amely m inden ellen irányulhat, beleértve az értelm et. 
Tulajdonképpen m indenki lehet „m odem ”, hisz ugyanaz a  — különféleképpen érté 
kelt — vágtató  ütemű, technikával á thato tt, alapjaiban veszélyeztetett hiper-bonyolult 
lé t robban tja  ki a  legkülönbözőbb irányú  művészi m eneküléseket, lázadásokat és for
rad a lm ak a t is. A kor színvonalán azonban csak azok m aradnak, ak ik  lényegét k i
fejezik.

Ism ertetésünkkel az általános tendenciák  bem utatására törekedtünk  — így hát 
e lm arad t néhány igen tehetséges költő (elsősorban R obert Creeley és Charles Olson) 
m űveinek egyedi elemzése. Ehhez külön tanulm ányra, teljes verseik lefordítására és 
sokkal több m űvük ism eretére le tt volna szükség. R em éljük azonban, hogy e h iá
nyok ellenére is kap az olvasó valam i összképet arró l, hogy mi és hogyan fortyog az  
am erikai költészet katlanában.

E. I.

szver
Kiemelés


