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A  fasizm us és a háború áldozataid esett írók emlékére*

Vas István- K órházi m atu tinum
Reggel van. Élek. 
Kinézek. Látok.
Hideg tény sápadt ég 
A ntenna három 
Vastag rúdja kilenc 
Egyenlőtlen ága. 
M adarak bezzeg 
Régen tavaszolnak 
Ahogy torkukon kifér 
Ök tudják  jobban. 
Fejem et balra 
Jobbra a párnán 
Szédül de mozdul 
Nem ejtetted ki 
Mégse kezedből

Nem törted össze 
Vér-őseimtől 
Kapott koponyámat 
Benne felhalmozott 
Tekervények tőled 
Táplált tisztaságát 
Szét nem ziláltad 
Forgatom jobbra 
Forgatom balra 
Add meg emelni 
Föl ú jra föl 
Rádism erni lényeg 
Minden alakodban 
Mindenegy nevedben. 
Reggel van. Élek.

Pentaton
Hová hová 
Hová fúj ez a szél 
Pusztáról fúj 
Pusztára száll

A vér a vér 
Mit rejt ha hull a vér 
R ejtírást ró 
Serkent ige vér

A szó a szél 
Sziszegni mire jó 
Szót szít a szél 
Pusztáról fúj

Tűztépte tér 
Csóvája hova tűz 
Tövéig k itakart 
Holt hűlt határ

Tő tűz szó száj 
Lélegzete hova száll 
Csóvája szél 
Pusztáról fúj

jÁ N O S S Y  F E R E N C :  K R Ú D Y - I L L U S Z T R Á C I Ó

Egy elmaradt fellépés helyett

NEHÉZ ÉS HÁLÁTLAN FELADAT 
egy ünneplő ország színe előtt a keseiű 
bánat szavait elm ondani; az új alkotá
sokra készülődök között azokról szólni, 
akik csak pályájuk törmelékeivel, ör
vénybe taszított életm űvük egy-egy szép 
kristályával, semmivé lelt vágyaik ás 
terveik hírével lehetnek jelen közöt
tünk. „A fény a sötétség hátterében ra 
gyog fel igazán” ; „Az élet törvénye, 
hogy a halottak helyet adjanak az élők
nek” ; „A m ártírok vére csak annál he
vesebb növekedésre táp lálja  az igazsá
got” : — az efféle mondatok, annyi for
mális megemlékezés visszatérő fordula
ta i ebben az esetben még csak nem is 
szónokiasan üresek, hanem egyenesen 
sértők. Mert azokban az években, am e
lyekre em lékeznünk oly fájdalm as köte
lesség, nem a lejárt nemzedék adta at 
helyét az újnak, az élet törvénye sze
rint, hanem céltudatosan m egtervezett 
s em bertelenül végrehajtott gyilkossá
gok történtek. Á rtatlan tömegeket lemé
szároltak azért, mert más fajtából szü
lettek, vagy m ert nem volt elégséges 
igazolványuk.

Mostani tiszteletadásunk a fasizmus 
és a háború áldozatául esett írók felé 
fordul, őket idézi első renden. De igaz
ságtalanok, s hozzájuk magukhoz is 
m éltatlanok lennénk, ha csupán reájuk 
gondolnánk. Mert irótársaink, elpusz
tu lt barátaink és lélekben testvéreink 
mögött ott vonul beláthatatlan sorokban 
a többiek sokasága is. Mindazok, akik 
bűntelenül, jogos vád és igaz ítélet nél
kül vettettek amaz évek irtózatos poklá
ba. Nemcsak azok, akiket a haláltábo
rok nyeltek el, hanem azok is, akik az 
égő falvakban és városokban váltak 
füstté és ham uvá: aggastyánok, nők, 
gyermekek, akik közt nem tett különb
séget már semmi em beri belátás, nem 
zetközi jog; betegek, akik gyógyszer hí
ján, egészségesek, akik táplálék nélkül 
pusztultak el ugyanazon szörnyetegek 
tombolása közben, ugyanazon csizmák 
tipró talpa alatt. Az egyszerű és kivá
ló, mindennapi és rendkívüli em berek
nek azok a százezrei, akiknek nevében 
szólni, akiknek panaszát elmondani, 
igazságát felm utatni, csendes nagyságát 
megénekelnl az emlékezetünkbe idézett 
íróknak is legbensőbb vágyuk és leg
szebb hivatásuk volt.

A FÉNYES ÉS BÜSZKE EMLÉKE
ZÉS napjaiban emlékeznünk kell rájuk 
is szívtépő önváddal, felszabadó pana-.z- 
szal; a köz-örömöt elfelhőző keserűség
gel. De ki emlékszik és hogyan?! Meny
nyi készséggel, nyíltszívűséggel, igaz 
részvéttel, s mennyi nyugtalanító lelki
furdalással és elfojtott gyűlölködéssel 
még ma is; mennyi elhárító vagy hoz
záférhetetlen megkönnyebbüléssel: hogy 
túl vagyunk rajta, hogy túléltünk, ne 
nézzünk hátra, lássunk a magunk dol
gához, örüljünk, hogy felejteni tudunk! 
Azért kell erről is szólnom, mert m ind
ez itt él közöttünk. Egy éven á t gyűj
töttük egy emlékkönyv anyagát: annak 
a könyvnek új, teljesebb változatáét, 
amelyet egy negyedszázada, a füslös- 
kormos-véres romokból alighogy elő
tántorogva szenteltünk a meggyilkolt, 
e ltűnt írótársak emlékének. S mennyi 
felemelő és lesújtó tapasztalatot is 
gyűjlhettünk a félelmetes „anyaggal” 
együtt, amely jóval több, m int kétsze
resére nőtt, holott még mindig messze 
van a teljességtől! K it ünnepiünk te 
hát, kire emlékezünk és hogyan?!

AZ EMLÉKSZIK IGAZÁN, aki ellen
áll a felejtés csábításának. M ert oly szí
vesen vetnénk mindent magunk mögé, 
akik túléltük a retteneteket! M intha 
csak a felejtés válthatna meg bennün
ket. De a magunk mögé vetett emlékek 
megelevenednek, megszólalnak; s aki 
tisztességgel igyekszik élni, meg kell 
hogy hallja idéző szavukat. Ezért is kell 
különösen figyelnünk az elhallgattato tt 
írók, a m egfojtott pacsirták hangjára! 
írók, költők adománya és kötelessége 
is, hogy olyan tanúk legyenek, akik 
nemcsak tükröt tartanak, de em léket is 
állítanak koruknak. Sokszor mondták 
m ár, hogy százados sziklákat, em lék
m űveket szétm állaszt az idő, de egy-egy 
dal fennm arad hullám verésén s túléli 
a századokat. Kötetnyi emlékezés, meg- 
idézés, társadalm i, lélektani elemzés, 
m agyarázat nem mond annyit s oly fé
lelmetes erővel és hitelességgel arról, 
ami történt, m int Radnóti -Miklós „Eről
te te tt m enet”-e, ,.Razglednieá”-i: az Ava- 
la feliratú notesz kézírásos versei, am e
lyeket az a nyűtt esőköpeny őrzött meg 
szám unkra, amelyben a homokos föld
be ásták a meggyilkolt költőt, s amelyet 
onnan nyújto tt felénk túlvilági üzenet
ként. Oly egyszerűek, m int egy-egy nép

•  A  M a g y a r  ír ó k  S z ö v e t s é g e  e m lé k m a t in é 
ján ta r to tt  e lő a d á s  r é s z le te .

dal, oly pontosak, m int egy-égy rendőri 
jelentés s oly felemelök, időtlenek, m int 
a szörnyetegekkel is bátran, a géniusz 
fölényével szembenéző Orfeusz igéi.

Orfeusz a világ dolgairól, a minden- 
ség erői.ről is az ember szavaival éne
kelt. Ezt tették a mi m ártír Orfeuszaink 
is: a mi szavainkkal szóltak. Miért fog 
el hát bennünket zavar, ha megtört éne
kükre, félbeszakított m ondataikra, vér
rel befrecskelt szavaikra figyelünk? 
M intha az ének, a szavak, a mondatok 
értelm e megváltozott volna. „A múlt 
csak példa legyen most” : ismételték ők 
is az előttük já r t igazak szavát. De le- 
het-e példa az a múlt, amelynek egykor 
tiszta eszményei bemocskoltattak, mely
ben a századokon át legalább elítélt era- 
ber-fenevad felm agasztaltatott?! Em
berség, hum anitás: erre esküdtek, ebben 
bizakodtak a meggyilkoltak is oly kor
ban, amely a maga „harm adik hum aniz
m usának” jegyében követte el szörny- 
tetteit. A világ megtisztul áldozatunk 
árán : talán ebben hittek, reménykedve, 
hogy az ember is megcsömörlik egyszer 
a vér mámorától. Aligha sejtették, hogy 
m ártírsírjaikon alig átlépve, máris va- 
dabbul. még olajozottabb, higiénikusabb 
csiszoltsággal, a technikai civilizáció 
minden eszközét birtokába kerítve nö
vekszik ú jra a rém, s készül a végső, 
m indent elemésztő rombolásra.

MEGVÁLTOZOTT A MI SZAVAINK 
ÉRTELME 13. Mennyit vitatkoztunk 
azon az elmúlt negyedszázadban, he- 
lyes-e m ártíroknak nevezni azokat, aki
ket ez a m érhetetlen áldozatot harácso
ló pestis pusztított el? Hiszen — m ond
ják ma is némelyek — vértanú csak 
az, aki valami nagy ügyért hittel vál-’ 
la lja a halált. S hányán voltak, akik 
azt sem tudták, m iért kell meghalniuK; 
s ki tudna józan elmével valamilyen 
hitbeli vértanúságra érdemes értelmet, 
célt, okot találni a kataklizm ában, 
am elynek vérességénél csak esztelensége 
volt nagyobb? De ennek a ' szónak is 
más lett a tartalm a szám unkra: nekünk 
m ártír mindenki, akit árta tlanu l öltek 
meg. Hogy voltak közöttük sokan olyan 
hősök, is, akik a fenevaddal szembefor
dulva áldozták fel életüket, m it sem 
változtat a sokaság m ártír voltán. S 
hány volt az elsodort ártatlanok közt 
— legtöbb ilyen volt! —, aki minden kö
rülmények közt és mindvégig meg
őrizte erkölcsiségét. Jóravaló ember 
m aradt akkor is, ha férgek sorsára szán
ták. Ezért is kell életük e legszebb vo
násainak megörökítőire, vértanúságuk 
tanúira fordítanunk figyelm ünket: 
éneklőikkel kell em lékeznünk rájuk.

Bár hiszen az emlékezés értelm e is 
megváltozott. M ert nem rosszabb e az 
emlékezés a ném aságnál, na szokványos, 
szónokias, ha idényszerű, idegenforgal
mi?! Az igazi emlékezés a lélek meg- 
érintettsége és felelete a nihil kihívásá
ra! Amint szertartássá merevedik, szó- 
nokiassá lesz; az emlékező parádéjává 
ott, ahol a megidézetteknek kellene 
megtörniük az elmúlás mind kihal- 
tabb, süketebb némaságát. Hűséggel és 
tisztességgel emlékezni — sokszor úgy 
érzem — nem könnyebb, m int volt egy
kor az üldözöttek segítségére sietni. Le
het: az élet törvénye valóban az, hogy 
a halottak temessék el halottaikat s az 
élők ahhoz forduljanak, ami előttük áll. 
Az élet mindegyre újraszüli magát. De 
azt is látnunk kell, hogy nemcsak az 
élet kedve születik újra, hanem a pusz
tításé is, nemcsak a jó  testvériség ösz- 
töne-vágya, hanem  a békétlenségé, a h a
talm askodásé is. A szavak értelm e csak
ugyan megváltozott?

Vagy lehet, hogy csak az én fá ;dal- 
mam, megindultságom nyugtalankodik, 
s az idők m últával mindaz, ami nekünk 
oly fájdalm asan egyéni élmény volt es 
m aradt, beilleszkedik az örök, személy
telen törvények rendjébe? A vér fel
szárad, a m egtörtént dolgok emlékké, 
távolodnak; legfeljebb a költők foszla
dozó szava szűrődik hozzánk a sűrűsö
dő félhomályon át. De ha így kell is len
nie, figyeljünk m indnyájan — a lassuló 
vérű öregek, de még inkább az ú jakra 
készülő fiatalok — legalább e költők 
üzenetére. Ne esküdjünk, ne fogadkoz- 
zunk, hogy a valóság iróniája szégyen
ben ne hagyjon bennünket. De ne fe
ledjük — ez megfojtott Orfeuszaink éne
kének igazi értelm e —, hogy a mi oly 
büszke öntudattal induló korunk, a 
„huszadik, huszadik Század” milyen ör
vényekbe zuhant, s figyeljünk az őrök 
vigyázó, intő szavára! S am ikor az új 
világgal vajúdó erőfeszítéseink eredm é
nyeiben gyönyörködve ünnepiünk, ad
junk méltó tiszteletet az árta tlanu l el
pusztított százezreknek; őrizzük szí
vünkben és értelm ünkben életük és ha
láluk tanúit, éneklőit: m ártír író in k a t

G ise la  M ay á p r il is  28-ra te r v e z e t t  
z e n e a k a d é m ia i  e lő a d ó e s t je  a  m ű v é s z 
n ő  m e g b e te g e d é s e  m ia tt  e lm a r a d . (Ú j
sá g h ír .)

G i s e la  M a y , a B e r l in e r  E n s e m b le  h í 
r e s  m ű v é s z n ő je  1969. n o v e m b e r

1 8 -á n  B r e c h t - s o n g o k a t  é n e k e l t  a  h a ta l 
m a s  p á r iz s i  T h e a te r  d e  l ’E s tb e n ,  m e 
l y e t  z s ú fo lá s ig  t ö l t ö t t  a  k ö z ö n s é g .  A  
tö b b  m i n t  k é t  ó rá ig  ta r tó  m ű s o r t  l e l 
k e s ,  e l r a g a d ta to t t ,  , m a j d  to m b o ló  t e t 
s z é s  fo g a d ta .  A  m ű s o r  e lső  f e l é b e n  f ő 
k é n t  o ly a n  d a lo k a t  h a l lh a t tu n k ,  a m e 
l y e k e t  B r e c h t  i r o n i k u s - ö n i r o n ik u s  f i n 
to r r a l  k u l in á r i s n a k  — v a g y i s  k o n y h a 
m ű v é s z i n e k ,  í n y e n c é l v e z e t r e  s z á n tn a k  
— k e r e s z t e l t  e l;  d e  e z  a z  e ln e v e z é s  v a 
la m ik é p p e n  i l l i k  B r e c h t  e g é s z  so n g író i  
m ű k ö d é s é r e .  A z  e lő a d á s  k ü lö n ö s  e r ő 
v e l  f e j e z t e  k i  a  d a lo k n a k  e z t  a  s a já to s 
sá g á t.

A  B R E C H T - D A L O K  M E G É R T É S É H E Z

K is  c u k r o z o t t  é r z é s - f e h é r j e  
h a b k ö n n y ű r e  v e r v e - k a v a r v a ,  
c u k o r r a l  í r v a  to r ta - la p r a :
„B . B .” — S  a l ig  h a r a p s z  b e lé je ,

e l le p  r e j t e t t  k e s e r ű s é g e ,  
a  b ö lc s e s sé g  m a n d u la -m a g ir a ,  
a  jó z a n s á g  ü d e  n a ra n c sa ,  
a  c in i z m u s  c i t r o m - e r é n y e .

M in d e n  í z  s  a z  e l l e n k e z ő je  
( é s z - v a d  k ö z h e ly - s z ó s s z a l  le ö n tv e )  
i t t  e g y  é t la p o n  s z e r e p e l .

E  k o n y h a  le g jo b b  s z a k á c s n ő je  
ö tv e n  fo g á s t  k é s z í t  b e lő le ,  
é s  m in d  e lő t t ü n k  k é s z ü l  el.

D e  m ié r t  t o m b o l t  G is e la  M a y  é n e 
k é tő l  a  p á r iz s i  k ö z ö n s é g ?  T a lá n  m e r t

o ly a n  n a g y o n  s z e r e t i k  P á r iz s b a n  a n é 
m e t  s z ó t?  E z  a f e l t é t e l e z é s  a b s z u r d .  A k 
k o r  ta lá n  B r e c h té r t  r a jo n g a n a k ?  B iz o 
n y o s ,  h o g y  B r e c h te t  s z e r e t i k  o t t ,  m e r t  
a z  i n t e l l e k t u s t  a f r a n c iá k  n e m  fo g já k  
f e l  a  m ű v é s z e t  e l l e n té té n e k ,  é s  m e r t  
ö r ö m ö t  s z e r e z  n e k i k  a  d o lg o k b a n  r e j lő  
e l l e n tm o n d á s o k  f in to r g ó  f e lm u ta tá s a ,  
é s  v é g ü l  m e r t  s z ív e s e n  t ö l t e k e z n e k  a 
fo r r a d a lm i  é r z ü l e t t e l ;  d e  a r o p p a n t  s i 
k e r t  e z  s e m  m a g y a r á z z a :  a  n é z ő s e r e g 
n e k  c s a k  e le n y é s z ő  tö r e d é k e  é r t e t t e  a 
s z ö v e g e t ,  a m e ly b ő l  a  s z á m o k  e lé  i k t a 
to t t  k o m m e n tá r o k  c s a k  í z e l í t ő t  a d h a t 
t a k  — a s ik e r  fo r r á s a  t e h á t  l e g fő k é p 
p e n  a  m ű v é s z n ő  s z e m é ly i s é g é b e n  r e j 
l ik ,

GISELA MAY A SZÍNPADON

H a n g ja  se  c s e n g , d a la  se  z ö n g  m é g ,  
d e  m i h e l y t  b e lé p  s z ín p a d á r a ,  
ta n ú v á  te s z  s z é t m é r t  m a g á n y a ,  
é s  k ö z ö s s é g  le s z  a  k ö zö n s é g .

C s u p a  erő , m i t  g y ö tr e le m  v é d ,  
s z é p  a rc , v ib r á ló  á r n y a k  á r k a ,  
k e l l é k - v é r ,  d e  tú l  n a g y  a z  á ra :  
v a ló d i  s e b b ő l  d ő l a  f e s té k .

V á s á r i  m a jd  e m e l k e d e t t  le s z ,  
g u n y o r o s ,  b ú g ó  é s  r e k e d te s ,  
i n k o g n i tó b a n  fá ty o lo s  —

e nő tá n  h i th e z - s z e r e te t l i e z  
n e m  f u t ,  m i n t  k ö lc s ö n é r t  a v e s z te s ,  
d e  tu d ja ,  m i  a jó  s  a ro s sz .
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