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A  fasizm us és a háború áldozataid esett írók emlékére*

Vas István- K órházi m atu tinum
Reggel van. Élek. 
Kinézek. Látok.
Hideg tény sápadt ég 
A ntenna három 
Vastag rúdja kilenc 
Egyenlőtlen ága. 
M adarak bezzeg 
Régen tavaszolnak 
Ahogy torkukon kifér 
Ök tudják  jobban. 
Fejem et balra 
Jobbra a párnán 
Szédül de mozdul 
Nem ejtetted ki 
Mégse kezedből

Nem törted össze 
Vér-őseimtől 
Kapott koponyámat 
Benne felhalmozott 
Tekervények tőled 
Táplált tisztaságát 
Szét nem ziláltad 
Forgatom jobbra 
Forgatom balra 
Add meg emelni 
Föl ú jra föl 
Rádism erni lényeg 
Minden alakodban 
Mindenegy nevedben. 
Reggel van. Élek.

Pentaton
Hová hová 
Hová fúj ez a szél 
Pusztáról fúj 
Pusztára száll

A vér a vér 
Mit rejt ha hull a vér 
R ejtírást ró 
Serkent ige vér

A szó a szél 
Sziszegni mire jó 
Szót szít a szél 
Pusztáról fúj

Tűztépte tér 
Csóvája hova tűz 
Tövéig k itakart 
Holt hűlt határ

Tő tűz szó száj 
Lélegzete hova száll 
Csóvája szél 
Pusztáról fúj

jÁ N O S S Y  F E R E N C :  K R Ú D Y - I L L U S Z T R Á C I Ó

Egy elmaradt fellépés helyett

NEHÉZ ÉS HÁLÁTLAN FELADAT 
egy ünneplő ország színe előtt a keseiű 
bánat szavait elm ondani; az új alkotá­
sokra készülődök között azokról szólni, 
akik csak pályájuk törmelékeivel, ör­
vénybe taszított életm űvük egy-egy szép 
kristályával, semmivé lelt vágyaik ás 
terveik hírével lehetnek jelen közöt­
tünk. „A fény a sötétség hátterében ra ­
gyog fel igazán” ; „Az élet törvénye, 
hogy a halottak helyet adjanak az élők­
nek” ; „A m ártírok vére csak annál he­
vesebb növekedésre táp lálja  az igazsá­
got” : — az efféle mondatok, annyi for­
mális megemlékezés visszatérő fordula­
ta i ebben az esetben még csak nem is 
szónokiasan üresek, hanem egyenesen 
sértők. Mert azokban az években, am e­
lyekre em lékeznünk oly fájdalm as köte­
lesség, nem a lejárt nemzedék adta at 
helyét az újnak, az élet törvénye sze­
rint, hanem céltudatosan m egtervezett 
s em bertelenül végrehajtott gyilkossá­
gok történtek. Á rtatlan tömegeket lemé­
szároltak azért, mert más fajtából szü­
lettek, vagy m ert nem volt elégséges 
igazolványuk.

Mostani tiszteletadásunk a fasizmus 
és a háború áldozatául esett írók felé 
fordul, őket idézi első renden. De igaz­
ságtalanok, s hozzájuk magukhoz is 
m éltatlanok lennénk, ha csupán reájuk 
gondolnánk. Mert irótársaink, elpusz­
tu lt barátaink és lélekben testvéreink 
mögött ott vonul beláthatatlan sorokban 
a többiek sokasága is. Mindazok, akik 
bűntelenül, jogos vád és igaz ítélet nél­
kül vettettek amaz évek irtózatos poklá­
ba. Nemcsak azok, akiket a haláltábo­
rok nyeltek el, hanem azok is, akik az 
égő falvakban és városokban váltak 
füstté és ham uvá: aggastyánok, nők, 
gyermekek, akik közt nem tett különb­
séget már semmi em beri belátás, nem ­
zetközi jog; betegek, akik gyógyszer hí­
ján, egészségesek, akik táplálék nélkül 
pusztultak el ugyanazon szörnyetegek 
tombolása közben, ugyanazon csizmák 
tipró talpa alatt. Az egyszerű és kivá­
ló, mindennapi és rendkívüli em berek­
nek azok a százezrei, akiknek nevében 
szólni, akiknek panaszát elmondani, 
igazságát felm utatni, csendes nagyságát 
megénekelnl az emlékezetünkbe idézett 
íróknak is legbensőbb vágyuk és leg­
szebb hivatásuk volt.

A FÉNYES ÉS BÜSZKE EMLÉKE­
ZÉS napjaiban emlékeznünk kell rájuk 
is szívtépő önváddal, felszabadó pana-.z- 
szal; a köz-örömöt elfelhőző keserűség­
gel. De ki emlékszik és hogyan?! Meny­
nyi készséggel, nyíltszívűséggel, igaz 
részvéttel, s mennyi nyugtalanító lelki­
furdalással és elfojtott gyűlölködéssel 
még ma is; mennyi elhárító vagy hoz­
záférhetetlen megkönnyebbüléssel: hogy 
túl vagyunk rajta, hogy túléltünk, ne 
nézzünk hátra, lássunk a magunk dol­
gához, örüljünk, hogy felejteni tudunk! 
Azért kell erről is szólnom, mert m ind­
ez itt él közöttünk. Egy éven á t gyűj­
töttük egy emlékkönyv anyagát: annak 
a könyvnek új, teljesebb változatáét, 
amelyet egy negyedszázada, a füslös- 
kormos-véres romokból alighogy elő­
tántorogva szenteltünk a meggyilkolt, 
e ltűnt írótársak emlékének. S mennyi 
felemelő és lesújtó tapasztalatot is 
gyűjlhettünk a félelmetes „anyaggal” 
együtt, amely jóval több, m int kétsze­
resére nőtt, holott még mindig messze 
van a teljességtől! K it ünnepiünk te ­
hát, kire emlékezünk és hogyan?!

AZ EMLÉKSZIK IGAZÁN, aki ellen­
áll a felejtés csábításának. M ert oly szí­
vesen vetnénk mindent magunk mögé, 
akik túléltük a retteneteket! M intha 
csak a felejtés válthatna meg bennün­
ket. De a magunk mögé vetett emlékek 
megelevenednek, megszólalnak; s aki 
tisztességgel igyekszik élni, meg kell 
hogy hallja idéző szavukat. Ezért is kell 
különösen figyelnünk az elhallgattato tt 
írók, a m egfojtott pacsirták hangjára! 
írók, költők adománya és kötelessége 
is, hogy olyan tanúk legyenek, akik 
nemcsak tükröt tartanak, de em léket is 
állítanak koruknak. Sokszor mondták 
m ár, hogy százados sziklákat, em lék­
m űveket szétm állaszt az idő, de egy-egy 
dal fennm arad hullám verésén s túléli 
a századokat. Kötetnyi emlékezés, meg- 
idézés, társadalm i, lélektani elemzés, 
m agyarázat nem mond annyit s oly fé­
lelmetes erővel és hitelességgel arról, 
ami történt, m int Radnóti -Miklós „Eről­
te te tt m enet”-e, ,.Razglednieá”-i: az Ava- 
la feliratú notesz kézírásos versei, am e­
lyeket az a nyűtt esőköpeny őrzött meg 
szám unkra, amelyben a homokos föld­
be ásták a meggyilkolt költőt, s amelyet 
onnan nyújto tt felénk túlvilági üzenet­
ként. Oly egyszerűek, m int egy-egy nép­

•  A  M a g y a r  ír ó k  S z ö v e t s é g e  e m lé k m a t in é ­
ján ta r to tt  e lő a d á s  r é s z le te .

dal, oly pontosak, m int egy-égy rendőri 
jelentés s oly felemelök, időtlenek, m int 
a szörnyetegekkel is bátran, a géniusz 
fölényével szembenéző Orfeusz igéi.

Orfeusz a világ dolgairól, a minden- 
ség erői.ről is az ember szavaival éne­
kelt. Ezt tették a mi m ártír Orfeuszaink 
is: a mi szavainkkal szóltak. Miért fog 
el hát bennünket zavar, ha megtört éne­
kükre, félbeszakított m ondataikra, vér­
rel befrecskelt szavaikra figyelünk? 
M intha az ének, a szavak, a mondatok 
értelm e megváltozott volna. „A múlt 
csak példa legyen most” : ismételték ők 
is az előttük já r t igazak szavát. De le- 
het-e példa az a múlt, amelynek egykor 
tiszta eszményei bemocskoltattak, mely­
ben a századokon át legalább elítélt era- 
ber-fenevad felm agasztaltatott?! Em­
berség, hum anitás: erre esküdtek, ebben 
bizakodtak a meggyilkoltak is oly kor­
ban, amely a maga „harm adik hum aniz­
m usának” jegyében követte el szörny- 
tetteit. A világ megtisztul áldozatunk 
árán : talán ebben hittek, reménykedve, 
hogy az ember is megcsömörlik egyszer 
a vér mámorától. Aligha sejtették, hogy 
m ártírsírjaikon alig átlépve, máris va- 
dabbul. még olajozottabb, higiénikusabb 
csiszoltsággal, a technikai civilizáció 
minden eszközét birtokába kerítve nö­
vekszik ú jra a rém, s készül a végső, 
m indent elemésztő rombolásra.

MEGVÁLTOZOTT A MI SZAVAINK 
ÉRTELME 13. Mennyit vitatkoztunk 
azon az elmúlt negyedszázadban, he- 
lyes-e m ártíroknak nevezni azokat, aki­
ket ez a m érhetetlen áldozatot harácso­
ló pestis pusztított el? Hiszen — m ond­
ják ma is némelyek — vértanú csak 
az, aki valami nagy ügyért hittel vál-’ 
la lja a halált. S hányán voltak, akik 
azt sem tudták, m iért kell meghalniuK; 
s ki tudna józan elmével valamilyen 
hitbeli vértanúságra érdemes értelmet, 
célt, okot találni a kataklizm ában, 
am elynek vérességénél csak esztelensége 
volt nagyobb? De ennek a ' szónak is 
más lett a tartalm a szám unkra: nekünk 
m ártír mindenki, akit árta tlanu l öltek 
meg. Hogy voltak közöttük sokan olyan 
hősök, is, akik a fenevaddal szembefor­
dulva áldozták fel életüket, m it sem 
változtat a sokaság m ártír voltán. S 
hány volt az elsodort ártatlanok közt 
— legtöbb ilyen volt! —, aki minden kö­
rülmények közt és mindvégig meg­
őrizte erkölcsiségét. Jóravaló ember 
m aradt akkor is, ha férgek sorsára szán­
ták. Ezért is kell életük e legszebb vo­
násainak megörökítőire, vértanúságuk 
tanúira fordítanunk figyelm ünket: 
éneklőikkel kell em lékeznünk rájuk.

Bár hiszen az emlékezés értelm e is 
megváltozott. M ert nem rosszabb e az 
emlékezés a ném aságnál, na szokványos, 
szónokias, ha idényszerű, idegenforgal­
mi?! Az igazi emlékezés a lélek meg- 
érintettsége és felelete a nihil kihívásá­
ra! Amint szertartássá merevedik, szó- 
nokiassá lesz; az emlékező parádéjává 
ott, ahol a megidézetteknek kellene 
megtörniük az elmúlás mind kihal- 
tabb, süketebb némaságát. Hűséggel és 
tisztességgel emlékezni — sokszor úgy 
érzem — nem könnyebb, m int volt egy­
kor az üldözöttek segítségére sietni. Le­
het: az élet törvénye valóban az, hogy 
a halottak temessék el halottaikat s az 
élők ahhoz forduljanak, ami előttük áll. 
Az élet mindegyre újraszüli magát. De 
azt is látnunk kell, hogy nemcsak az 
élet kedve születik újra, hanem a pusz­
tításé is, nemcsak a jó  testvériség ösz- 
töne-vágya, hanem  a békétlenségé, a h a­
talm askodásé is. A szavak értelm e csak­
ugyan megváltozott?

Vagy lehet, hogy csak az én fá ;dal- 
mam, megindultságom nyugtalankodik, 
s az idők m últával mindaz, ami nekünk 
oly fájdalm asan egyéni élmény volt es 
m aradt, beilleszkedik az örök, személy­
telen törvények rendjébe? A vér fel­
szárad, a m egtörtént dolgok emlékké, 
távolodnak; legfeljebb a költők foszla­
dozó szava szűrődik hozzánk a sűrűsö­
dő félhomályon át. De ha így kell is len­
nie, figyeljünk m indnyájan — a lassuló 
vérű öregek, de még inkább az ú jakra 
készülő fiatalok — legalább e költők 
üzenetére. Ne esküdjünk, ne fogadkoz- 
zunk, hogy a valóság iróniája szégyen­
ben ne hagyjon bennünket. De ne fe­
ledjük — ez megfojtott Orfeuszaink éne­
kének igazi értelm e —, hogy a mi oly 
büszke öntudattal induló korunk, a 
„huszadik, huszadik Század” milyen ör­
vényekbe zuhant, s figyeljünk az őrök 
vigyázó, intő szavára! S am ikor az új 
világgal vajúdó erőfeszítéseink eredm é­
nyeiben gyönyörködve ünnepiünk, ad­
junk méltó tiszteletet az árta tlanu l el­
pusztított százezreknek; őrizzük szí­
vünkben és értelm ünkben életük és ha­
láluk tanúit, éneklőit: m ártír író in k a t

G ise la  M ay á p r il is  28-ra te r v e z e t t  
z e n e a k a d é m ia i  e lő a d ó e s t je  a  m ű v é s z ­
n ő  m e g b e te g e d é s e  m ia tt  e lm a r a d . (Ú j­
sá g h ír .)

G i s e la  M a y , a B e r l in e r  E n s e m b le  h í ­
r e s  m ű v é s z n ő je  1969. n o v e m b e r

1 8 -á n  B r e c h t - s o n g o k a t  é n e k e l t  a  h a ta l ­
m a s  p á r iz s i  T h e a te r  d e  l ’E s tb e n ,  m e ­
l y e t  z s ú fo lá s ig  t ö l t ö t t  a  k ö z ö n s é g .  A  
tö b b  m i n t  k é t  ó rá ig  ta r tó  m ű s o r t  l e l ­
k e s ,  e l r a g a d ta to t t ,  , m a j d  to m b o ló  t e t ­
s z é s  fo g a d ta .  A  m ű s o r  e lső  f e l é b e n  f ő ­
k é n t  o ly a n  d a lo k a t  h a l lh a t tu n k ,  a m e ­
l y e k e t  B r e c h t  i r o n i k u s - ö n i r o n ik u s  f i n ­
to r r a l  k u l in á r i s n a k  — v a g y i s  k o n y h a ­
m ű v é s z i n e k ,  í n y e n c é l v e z e t r e  s z á n tn a k  
— k e r e s z t e l t  e l;  d e  e z  a z  e ln e v e z é s  v a ­
la m ik é p p e n  i l l i k  B r e c h t  e g é s z  so n g író i  
m ű k ö d é s é r e .  A z  e lő a d á s  k ü lö n ö s  e r ő ­
v e l  f e j e z t e  k i  a  d a lo k n a k  e z t  a  s a já to s ­
sá g á t.

A  B R E C H T - D A L O K  M E G É R T É S É H E Z

K is  c u k r o z o t t  é r z é s - f e h é r j e  
h a b k ö n n y ű r e  v e r v e - k a v a r v a ,  
c u k o r r a l  í r v a  to r ta - la p r a :
„B . B .” — S  a l ig  h a r a p s z  b e lé je ,

e l le p  r e j t e t t  k e s e r ű s é g e ,  
a  b ö lc s e s sé g  m a n d u la -m a g ir a ,  
a  jó z a n s á g  ü d e  n a ra n c sa ,  
a  c in i z m u s  c i t r o m - e r é n y e .

M in d e n  í z  s  a z  e l l e n k e z ő je  
( é s z - v a d  k ö z h e ly - s z ó s s z a l  le ö n tv e )  
i t t  e g y  é t la p o n  s z e r e p e l .

E  k o n y h a  le g jo b b  s z a k á c s n ő je  
ö tv e n  fo g á s t  k é s z í t  b e lő le ,  
é s  m in d  e lő t t ü n k  k é s z ü l  el.

D e  m ié r t  t o m b o l t  G is e la  M a y  é n e ­
k é tő l  a  p á r iz s i  k ö z ö n s é g ?  T a lá n  m e r t

o ly a n  n a g y o n  s z e r e t i k  P á r iz s b a n  a n é ­
m e t  s z ó t?  E z  a f e l t é t e l e z é s  a b s z u r d .  A k ­
k o r  ta lá n  B r e c h té r t  r a jo n g a n a k ?  B iz o ­
n y o s ,  h o g y  B r e c h te t  s z e r e t i k  o t t ,  m e r t  
a z  i n t e l l e k t u s t  a f r a n c iá k  n e m  fo g já k  
f e l  a  m ű v é s z e t  e l l e n té té n e k ,  é s  m e r t  
ö r ö m ö t  s z e r e z  n e k i k  a  d o lg o k b a n  r e j lő  
e l l e n tm o n d á s o k  f in to r g ó  f e lm u ta tá s a ,  
é s  v é g ü l  m e r t  s z ív e s e n  t ö l t e k e z n e k  a 
fo r r a d a lm i  é r z ü l e t t e l ;  d e  a r o p p a n t  s i ­
k e r t  e z  s e m  m a g y a r á z z a :  a  n é z ő s e r e g ­
n e k  c s a k  e le n y é s z ő  tö r e d é k e  é r t e t t e  a 
s z ö v e g e t ,  a m e ly b ő l  a  s z á m o k  e lé  i k t a ­
to t t  k o m m e n tá r o k  c s a k  í z e l í t ő t  a d h a t ­
t a k  — a s ik e r  fo r r á s a  t e h á t  l e g fő k é p ­
p e n  a  m ű v é s z n ő  s z e m é ly i s é g é b e n  r e j ­
l ik ,

GISELA MAY A SZÍNPADON

H a n g ja  se  c s e n g , d a la  se  z ö n g  m é g ,  
d e  m i h e l y t  b e lé p  s z ín p a d á r a ,  
ta n ú v á  te s z  s z é t m é r t  m a g á n y a ,  
é s  k ö z ö s s é g  le s z  a  k ö zö n s é g .

C s u p a  erő , m i t  g y ö tr e le m  v é d ,  
s z é p  a rc , v ib r á ló  á r n y a k  á r k a ,  
k e l l é k - v é r ,  d e  tú l  n a g y  a z  á ra :  
v a ló d i  s e b b ő l  d ő l a  f e s té k .

V á s á r i  m a jd  e m e l k e d e t t  le s z ,  
g u n y o r o s ,  b ú g ó  é s  r e k e d te s ,  
i n k o g n i tó b a n  fá ty o lo s  —

e nő tá n  h i th e z - s z e r e te t l i e z  
n e m  f u t ,  m i n t  k ö lc s ö n é r t  a v e s z te s ,  
d e  tu d ja ,  m i  a jó  s  a ro s sz .
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