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/Részletek/

- Danilo Kis siremléke

Danilo Kig nevét a Eyk-butikban ismertem meg, 1982 t4jén. A szarmizdat-kereskedeés-
nar gyatra kislithat kis fekete kitet kertlt a kezembe, a Bordsz Davidovics. .. Jugoszldy
ird, orosz Emardl, biztos §o lehel, gondeltam, de vagill dragallottam. Aztan, talan egy
gvral késdhh, beszereztom a konyvet az frd seildvarcaaban, Szabadican, a Jadran maozl
ulcjdban 1&vd konyvesholtban. A hatdron szorongtam egy acsit, hogy a szervek eset
leg elvehetik tilem, mint gondolatbiint, A csempészet sikeriilt, a Danlo K-ban, ebben a
Jugrosziav iréhan, szerb-montenegrii-magyar-zsido frdban, ald eltdkélten vallotta magat
valamilyen dsszegzd kategoridhoz tarteednak — jugoszlavmak, kizep-surdpainak -, mer!

szeratett felilemelicedni a pitidner s nyomeorisdgos nacionalizmussion, egyic ked-
venc szerzomre leitem. Danile K toriénetei nagyon kizép-eurdpai, nagyon kelet-eurd-
pai tarlénetek, a sorskizossegek fontosabbak bennilk, mint az crszdghatirck, Torténe-
tel targydul a torténelmel letle meg, a Ténanelmet, azt, amit maga is megéltl, vagy mag-
élhetett volna, még akkor is, ha bibliai példarzatokban baszalte el A XX, szdzad torténel
me jorészt a totalitananizmusok torténete, Koral miveiben a fasizmust, gyermekiaor
emlfkeil dolgozta fel, az Gjvidéla mészartas utdn Magyarcrszagra (1) menekiilt csaladat.
Keathl a kommunizmust e meg, a forradalmi utdpia mellékkérilmanyeit, a GULAG
mitclégidjat, a hatalom s a kaszolgalatotiség kafkai képst. Az (jndéld Panim kaddnal
magyanl megielent novellafiizaéreiben, a Sorise Davidovics siremlékében &5 a Holak
enciklopédigiaban gy Ir a wrténelemrd], mnt a filolégial vizsgaladas targyard]; a tavel-
sagtart katahd dlobiekdivitasidval rendesd kataldgusha a borzalmakat & alaldlja ki sajalos
magikus realizmusat, Novellait egy-coy GULAGof jart jugoselavmak ajanla, olyan em-
berelmel:, gkdk megszenvedtcl, hogy rossz utdpidban hitek, és sajiat gremmckkeént lds
hijan felfalattak. Hasel nagyivil forradalmarols” és kieinséges blindedl, kunvak &3 ve-
szélyes kelkhansnyak, osekastak, besigok, provokatorok, gyalazatos 1Enyek, de megali-
zottak és megszomortcttal mindahinvan. Danilo K. hitelessegét névell, hogy az crose
irodalom jo smerdje volt, Mandelstam és Cvetajava forditdja. Forditott szerb-horvéta
magyarckal is, PetSit, Adyt, Jdzsel A, Petrit.

Danilo K, a bardtunk volt. A magyar irodalams, de a magyar progesszide, a magyar
Semakraliaus ellenzékd is. A hatvanas évek vége dta Parzsban &lo ind 1985-ben részt
vett Budapesten azon az alternativ fonumon, ami a Helsinkd utdkonferencidk sordba
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tartced bulturdls fdum idején rendezdddtt volna az [ntercontinental konfereciatermeaben,
ha a titkos rend- &3 gondolatdrseg 4t nem tessckeli az illusztris vendégekat E_E:.}M‘
lezdséra, A Hirmendd hasabiain Konrdd Cydrgayvel és Nagy Andrassal beszégelet
(Eozap-)BEurdpard], rodalomrdl és politikardl.

Bqyszer beszélhettem Danilo K-l mikor 1929 nyaranak wégon Deulsch és Kerdnyl
sardtaink a pragad birdmben sinyiddizk dutyimadling &5 tgy tinl, a csehselovak hatdss-
crox kemény feletts] chajtanak példat statusin tgyvikben. Nemezetkor! tiltakozist swer
vizimi, hatha ez hatdsos leend, Danilo K-t tohb pdrizsi telefon ukin & dubroveiki Eolal
Argentoa-ban slberiliutalernd. Méy a bemnutatkozés végdrs serm ertern, mikor szavarniza
ook sgyvingssal, agiEn letst

vagoll Alairom. Beulan még 30-40 masodpercig udvarias
tiile, Clddbarben Pédnzshan jartam, hiviam o szdmdat, dlefidradnak mondtam, hogy & Ma-
gvar Marancsnak szaretndk vele mterit késeitent, ,Sanos, nom Ichet, Danldo nagyon be-
tag, kirharhan van. Harom-négy hanapig is eltarthat, mig folépol® - valaseolla. Bz agy
pénteli napon Ertént. Azidn kedden kinyvitom a Libérationt és olvasorm, bhogy 1958,
olddber 15-6n, vasamap, Parsban elhuoyt Davilo K12, jugoszlar nd, 54 éves voll
Nern tadomm, hové temetl, a Pére Lachaiao be Chopin, Isadora Duncan, [im Marson
ée Wagy Imre szimbolius sijs mellé: hazaviszik Szabadkdra, esefleg a Gangeszbe
srdrjée hamvalt, de egy biztos: emlékét magunkban kell megénznink!
Eiszen mondottam mar: a bardtunk wolt,
Magyar Naranes, 1885
(Magyar Narancs, 1989. 11. 08.)
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Ginsberg-variaciok

/Részlet/

Mikor bejolt a szerikesrtdségbe, volt nala két lengyel gyarimanyll rohamsisak és egy
izraeli golyGdlld mellény. Eorsi vele trogercitatta a szarsjevdi tira kolesdn-rekvizitumait,
armi még a kocsijaban maradt, néztiink, mint a moziban, a Seres Laci nagy réssel kitima-
dott a hirgép melldl, majdnem fellokte, nézelt a széjdval, aztdn azt mondta, hogyazajoa
Marancsban, hogy az ember néha az Allen Ginsberget dont ol az eldszobdban. Leilt,
elkeriltek régi Modern Konyvtdras [voltés-antoldgidk, hitetlenkedés: ez az ember, aki
tébb amertka: nemzedél: lazadasigényét liolégitette, akit kivtasiiottak Castro Kubajabol
s Novolny Csehszlovakibjabdl, akit megfigyelt az FBI és a CIA, aki volt mér elsd szami
ktizellenség, az most itt nalunk, a Mészély wicdban? Dodikalt kesit, szeppenten beszél:
gettiink, j6, akkor majd két nappal késtbb lesz a nagyinterjl, a Szényel meg a Marlon
kollégak fogjak csinalnl, igen, 6k azok ketten, majd akko de] kbrll felmennek az Edrsihez.
Jegyzetalt kicsit, megnézie ezt az Wjsagot, amit mi itten csindlunk, talan mondott valamit
& Ramparts magazinedl, meg a Voice-rél kérdeztik, e ballagot!, Méhany nap millva az
Egvetemi Szinpadon voltam felkért kérdezdje, és dobbentem meg elbszir, hogy milyen
energidkat képes mozgtsitani eqy lven, szamara kisie entdsegi eldadasra is. Egyszent
akkordok a harmdnivmen, a megfiradt mddt majd szetvetd zihalasok az énekben, sia-
valatban, A KEamraban telmécsoltam, felvette a téve, hoJy aztan soha ne jojjon le, viszon!
lattam, amint 3 magyar televizidzds egy ma felkapoll tidviskéje (Szenes Andrea) meg-
aldzdan bugyuta interjiat csinalt vele valami misornak. Egy masik milsor engem is
megkért, hogy csinaliak vele hat percet. Obligat dolgok: kdltészel, buddhizmus,
homoszespalitds. Kérdeztem: mit gondcol amdl, amit mi rendszervaltasnak nevesziink, jot
gondaolt, de ne gondaljuk, hogy it a vége, és volt két szava a media-gleichschaltolasrdl
{1593-at irtunk). Aztdn kért, ne hagyjam, hogy a szerkesziok megeoenzirdzzdk, arra
erzékeny. (Megvaghuk, a derignall televizids kaslény ke, hogy az a buzi dolog”, meg
amit a magyar allapotolza mondott, ugyan ne legyen mér benne, mondtam: benne kell
lennie, nem lehet, mendja, nem clyanok mest = akkor - az allapotok a Magyar
Televizidban, hogy emberek dllasaval lehessen jatszam. [o, mondtam, akkor nines benne,
de akkor az interjit meg a Magyar Televizidhan nincsen. Nem is lett azota se.)

Aztan beiltink autdba, irdny Kis-Jugoszidna, Ginsberg fel akart lépr, mert a kulturalis
embargét nagyon karosnak tanotta. (En azént kellettem a kocsiba, mert volt UNPROFOR.
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sajtoldrtydm, azzal nem kellett annyit varni a hatéron ) A rdszkei cldalon a hatdrdr nézte
az (tleveleket: - Ginsberg, Eérs: — mondta félhangosan. — Hat a Hobdt hol hagytak?! ~
dorrent rank, az (levelekbdl fel se nézve. ﬂjvidéken, Belgrddban leadta a Pesten méx
megismert milsort, érdelibdon a hadihelyzetrdt, volt néhany osszehasonlitasa Vietnam-
mal. Nem volt napi szinten tajékozott a habonirdl. A Belgradi Kor estién kapott a nyakaba
eqy virdokoszor(t a szerb Krisndsoktdl, és cenzliramegkeriilés tlandcsokat osziott. Utel-
50 nap délelStt sajtdtdiékonatdt lartott a jugoszlav Ujsdgirdszdvetség székhdzaban vagy
mijében, a szerb kollégik probalak befirolni valami §d kis embargd- vagy Amerikal-
ellenas nyilatkozatra, nagyon nem ment nekik; lenyligded dizékkel vadte ki, hogy akar
csak f&lresrthetd nyilatkozalot is szedienek ki beléle. Visszajdiiink Festre, volt még egy
bicsibuli, ot még folszedell egy hilszéves magyar it; azian elrepiilt Parizsba, vagy
mas, baldogabb helyre. E_q,@ meg lovabb mondta, hogy Ginsberg a legnagyobb €16 kaltd,
miive, neve otszdz &v rmilva is €ini és Allni fog, nem mérthetd, csak Shakespeara-hez.

Megint Pest, megint televizié. Nagy, monstre kizvetités New Yorkbdl, mint némi helyis-
merettel biréra, ram sselt a valaszids, hogy legyek egyik forgatdkanyvird, A kollégaklal
(Széntts Andras, Simé Gyorgy) kitalaltuk, hogy legyen az egész milsor gy nagy metdit
Bronxbol Brooklynba Manhattenen keresztill, &s ahol érdekesség van, oft szalljon ki, nez-
zen koril akamera Legyensk avatott vezetdl, tal&ljuk meg a rejtett vonatkozasokat, titkos
thrténeteket. Az East Village-st meg a Lower East Side-ot mutassa meg Ginsberg, vezes-
se kérbe magyar forditoiat, mutassa be a hely szellemtdrténatat. A frendezd imadta az
fifletet, aztin elszabotaltafelszabotalodott rendes, magyar modon, a misor is vércik lett,
jobb is volt kimaradn beldle. Mindenestre azt azert latalaltul, hogy egyszer ezt meg meg
kell csindini,

A Harvard Inn a Quincy Strest sarkéndl van a Massachuselts Avenue-n Cambridge-
ben, Megyek egyszer arra, hazafelé a folydpartra az elsd tavaszi napon tavaly, latom,
Ginsberg ot tarsalog két emberrel a szélloda eldlt. Félve kizelitek, tgyse g megismer-
i, azért j6 messzidl elére koszonck. Ahigen, mondja, és bemutat a kétembernek: Andrash
Vazhvolzhi, a Magyar Marancs foszerekeszttje Budapesidl. Beszélgetiink, mdjus 37-t8]
it a forgatas, jo, nagyszend, ka a rendez? Gazdag Gyula, nagyon jonevll magyar filmes,
maost Los Angelesben él, a UCLA-n tanit — mondom.

A Boston-New York Greyhoundon Ginsberg tavaly kadott 4 CD-nyi valogatasat hall-
gatorr, Capitol Air, meg Please Master, amikor kereszhilddedy a busz a Harlemen,
meg a Central Park West-en, hogy bedlljon a buszpalyaudvarra a 9. sugarilt meg a 42.
utca sarkdn. Eldszor szokott szallasom a West Village-ben, a hazmém mondja, kerestek
telefonon, hallgassam meg a rogzeitdt, eltesz a kazettit, mert az Allen Ginsberg hagyott
iizenetet, At a Lower East Side-ra, Eors), Gazdag, Ginsberg, Manna Goldovskaya operatf
A Pista topondx kisiisti vegyigylimivel, meg valami lengyel hentesnél gyorsan beszer-
zett fiistolt csiilikel milata az idét, Ginsberg makrobiotikus vacsordt készft., -1
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MAGyar Narahcs, 1058

Magyar Narancs, 1996. 06. 20.
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Szarajevo, Omvldveszek utcaja

Welcome to Hell. Valaho! azt olvastam, hogy ez a felirat vérja a szarajevil repiiltéren
az érkezdiket, Felirat nelyett egy argentin szazados fogad, gy néz ki, mint egy bajuszszal
ékesitett Thone steak, azon kellemnetlenkedik, miért nincs az UNPROFPOR-akkreditacion
lejarati datum. A problémat sajat hatdskorében megoldia, de varni kell.

Vami amigy is sokat kell; jol l4ttak ezt a Casablanca cimi ismert film alkotdl annak:
idején: a hdbori a civilek szamara elsdsorban a varakozasrol szol. Véarni kell az akiaedi-
tacidra Zagrabban az UNPROFOR-laktanyaban, vérni kell az olaszorszagi Faloonaraban
a repiilére; lehet, hogy &l dra, lshet, hogy két nap, biztatnak a bennfentesek. Eqy segely-
szallitd Herculesre tiz utast visznek fel, a katondkat, ENSZ-akalmazottakat eldre kell en-
gedni, csak ezutén jdhemek a civilek, Edrsi Istvan magyar iré megelégeli a varakozast,
leheveredik egy repilégép-potkerélae és szundit egyet. Vami kell. Ha Ancona polgén
repiiléterén lennénk, akkor legaldbb capuccindzm lehetne, de itt a katonai hangarban
csak az milatia az id5t, hogy hatil a brit katonak teniszlabddval és deszkadaraboikal
jatszott kriketiében gybnyarkodink. Katonal karnevalok kedveldi a kilinbdes nemzeti-
séqil egyenruhdkat hasonliigathagak dssze. [
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A golydalld mellénnyel kaposolathan két iskela létezic, Az egyik azt mondja: statiszhka-
ilag bizonyithatd, hogy a golyddlls melidny sck sérilés minimalizalasara volt jo, hogy ra-
peszek ellen kitind és pszichdsen is fokozza a biztonsdgdredat, A mésik iskola szerint
meleq, nehéz —az igazan komaly vedelmet oyl mellény keviar nevil anyagbol van, vedi
a nyakat, az agyékol s avdllat, 25 kild — &= nem szclidars a lakossdggal, hiszen nekdk
nines iyen szerkezetik, A legfthi érv ellena persze az, hogy nem nyj elégséges vadel-
met. Azt mondja a latin, azt mendja a hellén / Agvigolys ellen nem véd meg a mellény.*

]dzs'efrﬁl, akivel karonfogva sétaliak golvdsdporban, a Damjanich utcdban. 1.

*
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Masnap reggel Edrs1 46n a szobamba, a szior, amit meséliem tegnap este, benne
van a GNN-hirekbahﬂ,_;&észkor nézzem meg. Kistnek irjdk a falut, Uzdol kozelében, hor-
vat parasztol hulli, torockmetszés. Ez a lavégzésl mod elsésorban a Balkénon jut az em-
berek eszébe, Az elkdvetdk, miutdn az dsszes fellelhatd embert megoliék, elvagtak a
kutyak torkét is: annyira svungban voltak, annyita nem tudott lecsillapodni a lendilet.

[-]
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Kampanycsend?

/Részlet/

Lehelne nagyon emelkedetien i marcius 15-r8] hajdanvolt iinnepekre emigkes-
ve; mondiuk arrdl, hogy kamaszkori szerelmem eflenzéiinek szdmild apiét hogyan
szamiiziel a varosbdl a jeles napra 1875-ben, de ez nem vinne kozelebb a jelen
dolgok megérlésehez. Ami a mostani (nneplés eldélefe, az csak az ulolsd harom
marcius idusa, a Hlencvenes évek 1848-érfelmezése.

1990-ben meg csak az latszoft, hogy marcius 15, a rendszervaltott hatalmi hareok
kegacesadés] damima lesz: &z az akkord tévdkdzvetités konili huzavona jelentds szere-
pet jatszott a valasztasok idején, azt a képet segitett erdsiteni, hogy az S2DSZ egy ag-
ressziven nyormuld, doktriner part, mely gatlastalanul tir a hatalomra. Egy évre rd mér
egy taxisblokaddal és dnkormnanyzatl vereségoe! stlyoshitott MDF-kormanyzas utdn
voltunk, az Antall-kormény dsszes latens és manifeszt fogyatékossagai kitapinthatoak
lettek; megkezdddolt a médiagyaldzkodas, a satkozddis dadogo retorikd)a, az uteai
lumpenhadak bevetése a médiaelndkok megilemlitésére.

A dzsinn lasgabadult a palackhol

Anmyira laszabadult, hogy tavaly caak ez domindlt, a megosziollsig, ar acsargds Gnne-
pe volt; innepverseny: nepies unnepldk itt, urbanus tnnepldk amott, skinhead marcius
ifjak itt, autonemok ott, Demokratibus Kartya versus Pofosz, emberjogészek kontra jobb-
oldali troclasték (permeanens forradalmdr radikalis rendszervaltolk), Fradi-MTE Orok-
rangadd. Konrad Gyorgyét és Edrsi lstvant kis hijan meglincseltélk a keresztény médidkat
kivetaldk (azdta megkaptdk) a Szabadsag téren, Demszky fopolgérmester hisztérikusan
kéwvetalte: (El & kezekkel a Magyar Hitlaptal!®, Hankiss és Sombér voliak a legiobbet
emlegetett emberel:, kdzvetlentill Petdfi és a tibbiek elott, A sajtészabadsag 199285 (in-
nepél nehéz lett volna alulmtlnn, 1
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Magyar Narancs, 1583
(Magyar Narancs, 1993. 03. 18.)
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