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Der erlesene Raum
Literatur im Ostlichen Mitteleuropa seit 1989
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Vor mehr als zwanzig Jahren schien es, wie Danilo Kis
schrieb, "dem im Westen herangereiften Bewusstsein, dass
ot durch die manichéische Teilung in Ost und West ein ganzer

A Teil Europas wie vom Nebel verschluckt wurddieute hat

" sich dieser Nebel gelichtet. Doch die Landschaften, die damals
N E verhllt waren, haben sich teilweise bis zur Unkenntlichkeit
NS yerandert. Kis' diistere Prognose, dieser Teil Europas sei fiir
immer verloren, hat sich anders bewahrheitet, als der 1989 verstorbene
serbisch—ungarischjudische Schriftsteller hatte ahnen kénnen. Was er nicht fur
moglich hielt, ist eingetreten: Der Eiserne Vorhang ist gefallen. Doch hétte Kis
sich vorstellen kénnen, dass, wéhrend sich die Staaten des "Ostblocks"
weitgehend friedlich trennten, sein Jugoslawien in blutigen Kriegen,
ethnischen Vertreibungen und Massakern unterging?

Die Landkarte Osteuropas ist heute kleinteiliger, die Grenzen sind zahlreicher.
Noch immer reibt man sich unglaubig die Augen: Die ehemals baltischen
Sowijetrepubliken sind Teil der Européischen Union, wie auch die ehemalige
jugoslawische Teilrepublik Slowenien, Seite an Seite mit der Slowakei,
Ruménien und Bulgarien. Von Ost- und Westeuropa zu sprechen scheint ein
politischer Anachronismus. Und doch hélt sich dieses "Osteuropa” hartnéackig
im Bewusstsein.

Betrachten wir die Literatur, so zeigt sich, dass diese Spaltung sich nur
verschoben hat. Dass mit dem Hervortreten einzelner Literaturen aus dem
Einheitsgrau der sozialistischen Flachenkarte die Konturen des alten
Mitteleuropa als kulturhistorisches Phdnomen auf dieser Karte durchschlagen.
Und dass es nur noch ein literarisches Zentrum im Osten gibt: Russland.

Eine der Herausforderungen der Nachwendezeit bestand darin, sich nicht nur
mit den politischen, sondern auch mit den historischen und kulturellen
Gegebenheiten der aus dem Nebel aufgetauchten Lander vertraut zu machen.
Das Reisen, der Auf- und Ausbau von Beziehungen, der interkulturelle
Austausch waren jedoch angewiesen auf ein fundamentales Verstehen,
Vermitteln und Ubersetzen. Die gemeinsame europaische Geschichte, die mit
dem Fall der Mauer plétzlich als greifbare Aufgabe vor Augen stand, ware
ohne ein gemeinsames Gedachtnis gar nicht méglich. Wie aber konstituiert
sich die gemeinsame Geschichte, wenn nicht durch die Arbeit der Erinnerung?
Bucher und Bibliotheken spielen dabei eine besondere Rolle. Die Literatur des
20. Jahrhunderts hat sich selbst der Beschreibung des Zivilisationsbruchs in
Auschwitz und an der Kolyma gewachsen gezeigt. Aber diese Literatur war bis
1989 nur unzureichend bekannt; ihre Rezeption gehort zur Beschreibung des
literarischen Prozesses seit 1989 ebenso wie der Versuch, die Texte zu
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betrachten, die sich in die entstehende groRe Narration vom Ende des
Kommunismus hineinschreiben —— einem Ende, das mit dem Heraufziehen
eines nationalen und eines postnationalen Europa einhergeht.

Mitte November 1990, fast auf den Tag genau ein Jahr nach dem Fall der
Mauer, kam Eduard Goldstiicker aus London nach Berlin. Der legendéare
Kafka—Forscher, Symbolfigur des Prager Frihlings, der kurze Zeit spater aus
dem Exil nach Prag zurlickkehrte, sagte auf einer Diskussionsveranstaltung im
Tschechischen Zentrum einen denkwiirdigen Satz: Der geschichtsméchtige
Roman der Jetzt-Zeit werde uns in den nachsten Jahren aus dem dstlichen
Mitteleuropa erreichen, wo die Menschen radikaler und auswegloser mit ihrer
Geschichte konfrontiert sind als bei uns.

An wen mag Goldstiicker damals gedacht haben? An welche Blicher denken
wir heute, wenn wir uns seinen Satz in Erinnerung rufen? Und welche Rolle
spielte die Literatur bei der Rehabilitierung des "halbseitig geléhmten
europaischen Bewusstseins", von dem Jorge Semprin 1995 in Buchenwald
sprach? Was ist ihr Anteil an der Arbeit der Erinnerung?

Ein Westverlag fangt an und landet einen Coup

Weihnachten 1989 kam die Idee zur Welt. Wenige Wochen spéater wurde sie
Wirklichkeit. In der Uberzeugung, eine historisch einzigartige Situation
mitgestalten, in Buchern und Diskursen mitformen zu kénnen, griindeten
Michael Naumann, damals Rowohlt-Verleger, und Ingke Brodersen,
Herausgeberin der Reihe rororo—aktuell, den Verlag Rowohlt Berlin. Das
Tochter-Unternehmen war die erste Verlagsgriindung, die direkt auf den
Zusammenbruch des Kommunismus in Osteuropa antwortete. In Berlin, dem
Schnittpunkt zwischen Ost und West, wirde man die Wende und die
machtvolle Ruckkehr der Geschichte publizistisch am effektivsten begleiten
kdnnen: mit aktuellen Sachbiichern, historischen Standardwerken,
Dokumentenb&nden und Erinnerungen von Zeitzeugen sowie einem kleinen,
exquisiten literarischen Programm —— einer Auswahlbibliothek Osteuropa. Als
Lektorin wurde Ingrid Kriiger gewonnen, die seit 1971 im Luchterhand Verlag
fur die Literatur aus der DDR und der Sowjetunion zusténdig gewesen war.
Der entscheidende Coup stand am Anfang: Imre Kertész und Péter Nadas,
Autoren, die bis dahin von der staatlichen ungarischen Autorenagentur Artisjus
vertreten worden waren, wurden mit Gesamtvertragen an den Rowohlt Berlin
gebunden.

Goldstlickers Behauptung bestétigte sich auf Uberwéltigende Weise. Ein
einziges Buch 6ffnete den 6stlichen Erwartungshorizont sperrangelweit: Péter
Nadas' bereits 1986 in Ungarn erschienenes Buch der Erinnerung. Das 1300
Seiten starke Werk, von der Grande Dame der ungarischen Literatur in
Deutschland, Hildegard Groschépersetzt, erschien im Herbst 1991 bei
Rowohlt Berlin. Die Kritik urteilte euphorisch: Sie erkannte ein "Psychogramm
einer Epoche” (Radio Bremen), einen "Meilenstein der ungarischen und
wahrscheinlich auch der européaischen Prosa" (NZZ), gar ein
"Jahrhundertwerk" (Die Zeit). Innerhalb eines knappen Jahres wurden mehr als
25 000 Exemplare verkauft. Die Erzéhlkunst des ungarischen Autors, ein
skrupuldser, griblerischer Realismus, entfaltet sich in seitenlangen,
mé&andernden, tausend Einzelheiten beriihrenden, von Phantasie
vorangetriebenen, von Erfahrung zurtickbeorderten Sétzen, die an Thomas
Mann, aber auch an Hermann Broch erinnern. In diesen Satzen zerfielen die
ideologischen Klischees wie organisches Material in Salzsaure. Woher nahm
dieser Schriftsteller die Ruhe, die Insistenz, eine "Individualitat" zu schaffen,
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die in ihrer Differenziertheit all die Ziige aufwies, die Theodor W. Adorno dem
entfalteten und verfeinerten spatbirgerlichen Subjekt zugeschrieberi hatte?

Die komplexe Romanstruktur verkniipft einen Entwicklungsroman aus den
1950er Jahren des stalinistischen Ungarn mit den Erfahrungen eines
Schriftstellers um 1900 in Heiligendamm (der unverkennbar Thomas Mann
zum Vorbild hat) und einer homoerotischen Liebesgeschichte, die im Ostberlin
der 1970er Jahre spielt. Die markanten Ereignisse —— das Jahr 1953, Stalins
Tod, der Arbeiteraufstand in Ostberlin; die ungarische Revolution 1956, die
Niederschlagung des Prager Friihlings 1968 —— bleiben im Hintergrund und
sind doch in jeder Zelle des Textgewebes anwesend. "Verknipfung" ist aber
nicht ganz richtig. Nadas schreibt

zeitlich etwas verschobene, parallele Erinnerungen mehrerer
Personen ... Und all diese verschiedenen Personen kdnnte ich
sein, ohne dass ich es wére.

Er wollte "die unpersonliche Geschichte auf die persdnlichste Weise
aufarbeiten” und riickte deshalb den Kdrper ins Zentrum der existentiellen
Selbsterforschung. Musste man nicht bis zu Proust zuriickgehen, um die
sinnlich—erotische Wahrnehmung eines anderen Menschen auch nur annéhrend
so subtil, mit so zarter, gliihender Intensitat geschildert zu sehen? Nadas
schreibt, er habe, nachdem seine Phantasie einmal in Schwung gekommen sei,
abwarten missen; zuriickgezogen in eine "hibsch eingerichtete Wohnhdlle im
achten Stock", von Baularm umtost, habe er mit Ohrstdpseln auf dem Bett
gelegen, zwei Jahre lang, und habe die Phantasie arbeiten lassen, ohne sie zu
storen. Eines Tages sei er aufgestanden und habe zu schreiben begonnen, und
das habe noch mal zehn Jahre gedauert.

Das Neue an diesem Buch war der radikale Versuch, die intimsten Regungen
des Subjekts als Austragungsort der gesellschaftlichen Repressionen, der
ideologischen Vergewaltigung zu zeigen. Gerade die "regelwidrigen Gefuhle"
sind Messinstrumente fur den Seinszustand des Menschen in einer Diktatur.
Die Parole der Westlinken von 1968, das Private sei politisch, hatte vermutlich
nie diese Art Schmerz gemeint, der ihr erst einen prazisen Sinn gibt: Bis in die
erotische Szene hinein wirken die Deformationen des Einzelnen, die Angst zu
verraten und verraten zu werden, der Widerstreit zwischen Autoritatshorigkeit
und Lust, das Ineinander von Gliick, Scham und Gewissensqual.

Nein, dies sind nicht die Hollendngste von Stephen Daedalus im katholischen
Dublin oder die erotischen Qualen des Gustav von Aschenbach in Venedig.
Die planméRige Zerstorung der Persdnlichkeit in den stalinistischen
Gesellschaften der 1950er Jahre, die in Osteuropa direkt auf die Verheerungen
des Krieges, die Schoah, die Massendeportationen in die Lager folgte,
resultierte aus dem Umbau aller Lebensverhaltnisse, der keine Sphére
unberuhrt liel3. Im Buch der Erinnerung wird ein néchtlicher Spaziergang

durch Ostberlin Anfang der 1970er Jahre beschrieben. Der Ich—Erz&hler ist mit
seinem Geliebten Melchior in Pankow unterwegs; sie meiden die neuen
Wohnviertel, deren brutale Architektur die Degradierung des Menschen zum
Arbeitstier zum Ausdruck bringt, sie wahlen die Straf3enzige, in denen

noch etwas zu sehen, zu spiren, zu riechen war von einer wenn
auch zerstdrten und dem weiteren Zerfall preisgegebenen,
geflickten, geschwarzten, zerfallenden Individualitat. Man
kénnte behaupten, dass wir uns zwischen den Kulissen einer
Personlichkeitstragddie von européischen Ausmalf3en
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bewegter?.

In diesem Roman traten Charaktere auf, nahmen Konflikte ihren Lauf, die man
in den Blchern westdeutscher Gegenwartsautoren vergeblich suchte:
Charaktere, die sich mit ihrer Sterblichkeit, mit der todlichen Gewalt der

Liebe, mit Verrat, Hass und vor allem Schuld auseinandersetzen mussten. Mit
den poetisch—spekulativen Mitteln der Introspektion das Leben im Sozialismus
zu beschreiben, ohne je die Wirklichkeitsverhaftung zu verlieren, ohne aber
auch die traumerische Dimension preiszugeben —- diese Arbeit der
schriftstellerischen Phantasie und des kritischen Intellekts verriickte die
Mafstébe: Sollte dies eines der Bucher sein, mit denen kiinftig zu rechnen war,
dann standen neue Zeiten bevor.

Von der Zensur zum Marktdiktat?

Der Aufstieg von Rowohlt Berlin fiel mit dem Niedergang jener Hauser
zusammen, die sich im Osten der Stadt traditionell mit der Literatur
Osteuropas befasst hatten. Wahrend in den DDR-Verlagen spezialisierte, die
Literatur eines Landes systematisch sichtende Lektorate arbeiteten, in denen
die ausgefallensten osteuropaischen Sprachen wie Georgisch oder Estnisch
gelesen wurden, gab es in der Bundesrepublik nur eine Handvoll Lektoren, die
zumindest des Russischen méchtig waren. War das Erschlie3en der Literatur
von Aserbeidschan bis Ungarn einst die Doméane eines Verlages wie Volk und
Welt gewesen, so gab es fir die Fachkompetenz der zahlreichen Lektoren,
Redakteure und Ubersetzer, von Ausnahmen abgesehen, in der neuen
Verlagslandschaft keinen Bedarf méhm Westen war das Interesse an der
Mehrzahl dieser Autoren gering. Reprasentative Stimmen aus den vormals
sozialistischen Landern vorzustellen, konnte kein verlegerisches Ziel mehr
sein. Es lohnte sich nicht. Die Frage fur die nach der Wende in anderer Form
fortbestehenden ostdeutschen Verlage lautete statt dessen: Welchem dieser
Autoren traute man zu, sich auf einem wettbewerbsorientierten Buchmarkt zu
behaupten?

Doch zuné&chst, im Frihjahr 1990, als man bei Rowohlt Berlin noch am ersten
Programm bastelte —— Enthillungsbiicher wie Tatort Politbiiro, die Memoiren
von Walter Janka, des jahrelang inhaftierten Aufbau—Verlegers, aktuelle
Bucher von Schabowski, Havel, Dienstbier usw. ——, legte Volk und Welt, von
den Fesseln der Zensur befreit, einen groRen Auftritt hin. Werke von Salamov,
Platonov, Bulgakov erschienen, viele erstmals in unzensierten Ausgaben.
Gegenwartsautoren tauchten auf, die zuvor kein Publikum haben durften. Auf
das gesteigerte Interesse an osteuropaischer Literatur reagierte der Verlag drei
Jahre spater mit einem mehrseitigen Flyer, der unter dem Slogan "Jetzt Russen
lesen!" ein mehr als vierzig Bande zahlendes russisches Programm
prasentierte.

Noch 1989 war das von der westlichen Kritik stark beachtete Debt einer
neuen russischen Autorin, Tatjana Tolstaja, gleichzeitig bei Luchterhand und
Volk und Welt erschienen: in zwei verschiedenen Ubersetzimjen.

Literatur aus dem Osten Europas, zumal die russische, hatte vor 1989 auch auf
dem bundesdeutschen Markt wahrhaftig kein Schattendasein gefuhrt.

Gerade erst hatte ein unbekannter Jugoslawe namens Milorad Pavic mit einem
Lexikonroman in ménnlichem und weiblichem Exemplar, dem Chasarischen
Woérterbuch (1988) Furore gemacht. Kaum jemand interessierte sich fur die
Herkunft des Autors und die politischen Implikationen seiner problematischen
historischen Mystifikationen. Der im Pariser Exil lebende Milan Kundera war
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seit dem Erscheinen von Die unertragliche Leichtigkeit des Seins 1984
Bestsellerautor, und der Hanser Verlag konnte es sich erlauben, friiher
erschienene Kundera-Titel von Susanna Roth neu tbersetzen zu lassen.
Kunderas in Prag lebender Landsmann Bohumil Hrabal, Suhrkamp-Autor, war
gerade im Begriff, ein lebender Klassiker zu werden. Dank des Ubersetzers
und jahrzehntelangen Vermittlers Karl Dedecius war die polnische Literatur
besonders reich vertreten; kaum ein wichtiger Autor des 20. Jahrhunderts
fehlte. Wie bei den Tschechen spielten die Exilautoren in Frankreich, den USA
und Kanada eine grof3e Rolle als Anreger und Wegbereiter.

Ungarische Schriftsteller hatten sich seit Mitte der 1970er Jahre héufig in
Westberlin aufgehalten; so war Péter Nadas 1981 Gast des
DAAD-KInstlerprogramms Berlin gewesen. Bereits 1979 hatte Suhrkamp, der
Verlag Gyorgy Konrads, sein Ende eines Familienromans herausgebracht, ein
Buch, das ihn auch auf3erhalb Ungarns als einen der wichtigsten Schriftsteller
seines Landes bekannt machte.

Auch die Klassiker der Moderne waren in sorgféltig edierten Ausgaben
prasent: Bei Suhrkamp erschien seit 1981 eine auf fliinfzig Bande angelegte
Polnische Bibliothek. Der Ammann Verlag in Zirich startete 1984 seine
Mandel'stam—-Gesamtausgabe. Hanser beteiligt sich an der Produktion der in
der DDR besorgten Werkausgaben von Blok, Platonov und Cvetaeva.

In der DDR hatte die russische und sowijetische Literatur die anderen
osteuropéischen Literaturen stark dominiert. In Westdeutschland war dies nur
unwesentlich anders. Lediglich die Auswahl der in Verlagen wie S. Fischer,
Piper, Ullstein, Suhrkamp, Luchterhand, Diogenes reich vertretenen
Gegenwartsliteratur war komplementéar. 1971 erschitterte Nadezda
Mandel'stams Autobiographie Das Jahrhundert der Wolfe die westlichen
Leser, 1974 riittelte Solzenicyns Archipel Gulag eine groRe Offentlichkeit auf,
die das sowijetische Lagersystem bisher nicht zur Kenntnis genommen hatte.
Dank der vornehmlich bei Luchterhand, aber auch in kleineren linken
Verlagen erscheinenden DDR-Lizenzausgaben fanden die Leser im Westen
aber das ganze Spektrum vor: vom sozialistisch realistischen Roman bis zu den
Moskauer Konzeptualisten. Auch Werke, die in den Lektoraten der DDR
bekannt waren, dort aber nicht gedruckt werden durften, erschienen zuerst in
der Bundesrepublik: Venedikt Erofeevs Moskau —— Petuski (1978), Andrej
Bitovs Roman Das Puschkinhaus (1983), die Romane von Nabokov ——
Schliisselwerke der russischen Moderne.

Seit Beginn der Perestrojka 1985 hatte sich das Leserinteresse vor allem an
russischer Literatur erheblich verstarkt, und es wirkte noch bis Mitte der
1990er Jahre. Doch nicht bei Volk und Welt erschienen die Blicher des
Underground oder der "anderen Kultur", sondern bei Haffmanns, Piper, S.
Fischer oder Rowohlt Berlin. Vladimir Sorokins Die Schlange und Viktor
Erofeevs Moskauer Schénheit —— ein Roman, der seit 1982 in der Schublade
gelegen hatte und auf Anhieb ein Bestseller wurde —- stellten ein Novum dar.
Sie wiesen in die Zukunft, die letzten Programme des alten Verlags Volk und
Welt in die Vergangenhéit.

Eine Literatur, die noch niemand kennt

Wie stark die literarische Rezeption von politischen Konjunkturen abhangig
ist, zeigte sich in den folgenden Jahren dramatisch. Zunachst aber folgten die
entdeckungsbereiten Verleger aus dem Westen einem naheliegenden
Gedanken: In den osteuropaischen Landern missten doch etliche noch
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unbekannte Biicher zu finden sein, die aus dem bisher gltigen
Ost-West—Raster herausfielen, Texte, deren Autoren weder dissidentisch noch
konform, Schriftsteller, die weder Emigranten noch Staatsschriftsteller waren.
Texte, die den Hindernislauf durch die Behdrden niemals geschafft hatten und
die man nun direkt, ohne Umwege Uber Urheberrechtsagenturen und
Verlagsfunktionare finden wirde.

Die Kuriere —— vor allem Korrespondenten und Ubersetzer ——, die frither
Manuskripte oder auch nur Namen und Geruchte aus Russland oder den
Staaten Osteuropas heribergeschmuggelt hatten, kamen jetzt verstarkt zum
Einsatz: als Cicerones, die uns in Moskau, in Budapest, Prag und Warschau
mit den "richtigen Leuten" bekannt machten. Sie wurden zu unersetzlichen
Gutachtern und bildeten das kleine Netzwerk von vertrauenswirdigen Lesern,
die einen ganzen Expertenstab ersetzen mussten. Manche hatten seit
Jahrzehnten die literarischen Neuerscheinungen in den einzelnen L&ndern
beobachtet? Oder sie hatten —— als Ubersetzer, Herausgeber, Lektoren ——
"ihre Autoren” bereits seit Ende der 1950er, Mitte der 1960er Jahre in die
Verlage gebracht und setzten ihre Arbeit einfach*fort.

Die "richtigen Leute" —— Verleger, Lektoren, Ubersetzer,
Zeitschriftenredakteure und naturlich die Schriftsteller —— empfingen die
Kollegen aus dem Westen mit offenen Armen. Es war ihnen wichtig, dass man
sich hier eine Vorstellung davon machte, wie sie lebten, welche Aufgaben vor
ihnen lagen. Der rasche Aufbau einer professionellen privatwirtschaftlichen
Verlagsszene in den Landern Ostmittel- und Osteuropas gehért zu den
beeindruckendsten Kapiteln der Transformationsjahre. Inzwischen sind aus
diesen Kontakten stabile Verlagsbeziehungen geworden, vor allem mit
Kollegen in Polen, Tschechien, Ungarn, Russland, Slowenien und Kr&atien.

Es waren damals die aus der Dissidentenszene, der Emigration oder dem
Untergrund heraus gegriindeten privaten Verlage, in denen die Bucher
erschienen, die wir als Lektoren, als Verleger suchten, Autoren, die uns unsere
eigenen Geschichte erzahlten, eine Geschichte, die wir noch nicht kannten. Es
ging um die Geschichte nicht nur einer unbekannten Vergangenheit, sondern
der sich aktuell ereignenden Gegenwart.

Zwei Wenderomane avant la lettre oder: Die Explosion der Zeit

Im Frihsommer 1993 sal’ Jachym Topol, damals 31 Jahre alt, in einem
Landhaus in der Eifel und schrieb seinen ersten Roman. An diesem Ort bot die
Heinrich—Boll-Stiftung politisch verfolgten Schriftstellern Asyl, doch verfolgt
fuhlte sich Topol damals, fast vier Jahre nach der Samtenen Revolution, vor
allem von den immensen Alltagsproblemen im Prag der Transformationszeit,
vom hektischen Produzieren zahlloser Artikel und Reportagen fir den
Broterwerb. Fast zwanzig Jahre zuvor, 1974, war Aleksandr Solzenicyn hier zu
Gast gewesen. Bolls Sommerhaus in Kreuzau-Langenbroich war die erste
Station des sowjetischen Schriftstellers auf seinem Weg ins amerikanische
Exil. Schwarzweil3fotos von B6ll und Solzenicyn, die um die Welt gegangen
waren, schmickten die Wande. Topol mochte B6ll, der am 21. August 1968 in
Prag bei seinem Dichterfreund Bohumil Hrabal gewesen war. Beide hatten die
Panzer einrlicken sehen. Nun hatte Topol, der literarische Enkel Hrabals, sie
beim Schreiben buchstablich vor Augen, die "Veteranen der Vergangenheit,
der Zeit des Hasses und der Angst". Es waren Bilder einer Epoche, die im
Herbst 1989 zu Ende ging. Wie sich dieses Ende abspielte und was da endete
—— das wollte Topol begreifen. Er schrieb mitunter in einem Zustand der
Euphorie, dann wieder Gberwaltigt vom Mitgefuhl mit den beiden alten
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Mannern, weil er "jetzt in jener Freiheit lebte, von der sie getraumt hagten".
Wie im Rausch brachte er Hunderte von Seiten zu Papier, und nach drei
Monaten und zwei Wochen war der Roman fertig. Sestra/Die Schwester
avancierte in Tschechien zum Buch des Jahres 1994. Der mitteleuropéische
Wenderoman, die Epop6e des Postkommunismus, lag schon vor, als in
Deutschland diesbezuglich noch Suchanzeigen aufgegeben wurden.

Die Handlung setzt Monate vor der Samtenen Revolution ein, als in Prag, der
Stadt "hinter dem Stacheldraht”, Flichtlinge auftauchen —— Deutsche. Aus den
Fenstern und von den Pawlatschen herab beobachten die Tschechen die
"Flucht aus dem Kommunismus" —— Tschechen, die "selbst keinen Ort hatten,
wo sie hatten hingehen kdnnen, weil dieses Land ihr einziges Land war". Und
Potok, der Ich—Erz&hler, begreift,

dass es angefangen hatte ... die Bewegung, schon im Exodus
der Deutschen hatte etwas von Karneval gelegen, und der
Karneval dauert bis heute an, seit den Tagen, als die Zeit
explodiert ist#

Gleich auf den ersten Seiten macht Jachym Topol klar, was er will: den
Vulkanausbruch beschreiben, der durch die Explosion der Zeit im Herbst 1989
verursacht wurde; die vom Erdrutsch zerstdrten Landschaften mit ihren
radioaktiv und ideologisch verseuchten Rickstanden; eine dunkle Gegenwart,
in der noch kein Durchkommen ist zur Zukunft. Die Sprache oder besser das
Gemisch aus illegitimen, abgetriebenen, verstimmelten National- und
Regionalsprachen, in das er deutsche Wendungen, russische Brocken,
"protektoratische Argotismen" einruihrt, erzeugt eine apokalyptische Bilderflut
und die Tonspur gleich mit.

In ihrer Rezension der deutschen Ausgabe schrieb die Frankfurter Allgemeine
Zeitung:

Vermutlich findet sich im Westen Europas oder in den USA
derzeit kein Autor, der dem Roman noch die unerhérte Kraft
zutraute, alles sagen und die Welt in ihrer Totalitat
heraufbeschworen zu konnén.

Nicht ausgeschlossen, dass Topols Erkenntnis, wie naiv auch immer, endlich
aul3erhalb der Stacheldrahtzone, in Freiheit, in einer demokratischen Ordnung
zu leben, ihm das Zutrauen eingegeben hat, "alles sagen zu kénnen". Das
Gluck der gewonnenen Freiheit zu genief3en und sich von ihm forttragen zu
lassen, diese emphatisch formulierte Erfahrung unterscheidet ihn vermutlich
von den meisten seiner Altersgenossen, die wahrend des Systemwechsels
ernsthaft zu schreiben beganrién.

Befreit vom Chaos seines Herkunftslandes fuhlt sich auch Jurij Andruchovyc,
als er im Januar 1992 zum ersten Mal in den Westen kommt. In der Villa
Feldafing am Starnberger See schreibt der Stipendiat, ebenfalls innerhalb von
drei Monaten, seinen Roman Moscoviada tber den Untergang der
Sowijetunion. Sein Held, der westukrainische Literaturstudent Otto von F. (fir
Feldafing), lebt im Wohnheim des Gor'kij— Instituts in Moskau, dem "fauligen
Herzen des halbtoten Imperiums", um ihn herum blihen die poetischen
Hoffnungen der neuen jungen Nationalliteraturen, estnische und usbekische
Achmatovas, burjatische Puskins, tschetschenische Chlebnikovs. Ein
Einkaufsbummel im Kaufhaus Detskij Mir, direkt neben der Lubjanka gelegen,
endet in einem Alptraum: Otto von F. verlauft sich in Fluren und
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Treppenhausern und landet schlieflich in der Kanalisation, wo der
Geheimdienst ein Rattenheer ziichtet. Am Ende kann er sich mit knapper Not
in den Zug nach Kiew retten, wahrend hinter ihm Moskau in einer Kloake
untergeht. Wie Topol entfesselt auch Andruchovyc einen bizarren Karneval,

ein Geschichtsspektakel, um seinen "burlesken Abgesang auf die Sowjetunion”
(FAZ) in Szene zu setzen.

Beide waren Augenzeugen des untergehenden kommunistischen Systems
gewesen: Topol in der Tschechoslowakei, Andruchovyc in der Ukraine. Dort
trat im Frihsommer 1989 "der birgerliche Widerstand gegen das
Sowjetimperium in seine aktive Phase" ein, und im Winter 1989/1990 bildeten
Millionen Burger eine Menschenkette zwischen Kiew und Lembkerg.

Befligelt von diesem Aufbruch ging Andruchovyc nach Moskau, hahm an
oppositionellen Kundgebungen mit Hunderttausenden Menschen teil und
studierte am Gor'kij—Literaturinstitut. Sein Neunundachtzig endet mit der
staatlichen Unabhé&ngigkeit der Ukraine im August 1991, nach dem
gescheiterten Putsch gegen Gorbacev in Moskau.

Die Zukunft, die sich bisher vielversprechend an der Schwelle
herumgedrickt hatte, 6ffnete entschlossen die Tir und trat in
unser Leben eii?

In Feldafing weil3 niemand etwas von der Ukraine. Und wéahrend Topol beim
Schreiben in Freiheitsgefiihlen schwelgt, hort Andruchovyc abends im Sender
Radio Liberty die alarmierenden Nachrichten aus dem ehemaligen Imperium
und zittert um sein neu entstehendes Land. Doch die Zukunft blieb im Haus.
Auch wenn es noch weitere 13 Jahre dauern sollte, bis die "Orange
Revolution" das nachholte, was in der Tschechoslowakei und andernorts in
Mitteleuropa 1989 geschehen war.

Hatte Eduard Goldstlcker diese beiden ungebardigen, zwischen Alptraum und
Groteske changierenden Blcher als Teilerfullung seiner Prophezeiung, der
geschichtsméchtige Roman der Jetzt—Zeit werde aus Osteuropa kommen,
gelten lassen? Konnte ein Gegenwartsroman das Uberhaupt leisten?

Der lange Schatten von Auschwitz tiber Osteuropa

Topols Roman erschien 1994 bei Atlantis in Briinn, dem Verlag Milan
Kunderas. Die deutsche Ubersetzung folgte vier Jahre spéter bei Volk und
Welt. Erst 2006 kam Moscoviada, 1993 in der Kiewer Zeitschrift Sucasnist'
erschienen, bei Suhrkamp heraus. Buicher haben ihre Stunde, und die
historischen Uhren gehen unterschiedlich —— zumal wenn sie in zwei bis kurz
zuvor noch getrennten Hemispharen ticken. Die mediale Aufmerksamkeit fir
Buicher, die nach 1989 aus Osteuropa auftauchten, war stark abhéngig von
Themen, die die Offentlichkeit beschaftigten: die deutsche Wiedervereinigung;
Krieg im friheren Jugoslawien; die russischen Wirren der 1990er Jahre; die
Erinnerungsdebatten um die Vertreibung der Deutschen; die Diskussion um
die Verbrechen der kommunistischen Herrschaft; die Verklarung Mitteleuropas
als Sehnsuchtsraum.

Die Literatur aus den Landern Osteuropas wurde als Dokument rezipiert. Das
Interesse des Publikums galt gewiss auch den Schreibweisen, noch mehr aber
den Stoffen. Man sehnte sich nach einem neuen Nabokov oder Marquez, um
die Phantasie der westlichen Leser zu entziinden. Verstehen wollte man die
Konflikte und Tragddien, die seelische und die geistige Lage, den
omniprasenten Druck, der auf den Menschen in den geschlossenen
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Gesellschaften gelastet hatte und jetzt wich, die Last der Geschichte, die erst
jetzt, nachdem die Nationen sich von den Parteidiktaturen befreit hatten,
Uberhaupt erzéhlbar wurde. Die Erwartungen an die Zustandigkeit der Literatur
waren hoch.

Im sich lichtenden Nebel tauchten zwei Giganten auf, Autoren, die den
deutschen Lesern das schrecklichste Kapitel der eigenen Geschichte noch
einmal neu erzéhlten —— und zwar so erzahlten, wie man sie bisher nicht
gekannt hatte: Aleksandar Tisma aus Novi Sad, 1924 in einem Dorf in der
pannonischen Ebene geboren, und Imre Kertész, 1929 in Budapest zur Welt
gekommen. Ihre Biicher wiihlten die literarische Offentlichkeit auf. Ihr
gegeniber der Originalausgabe stark verspatetes Erscheinen zahlt zu den
grof3en publizistischen Ereignissen der 1990er Jahre.

Der Gebrauch des Menschen von Aleksandar Tisma, 1976 in Belgrad, 1985 in
franzosischer Ubersetzung erschietfearreichte die deutschen Leser in dem
Sommer, als Jugoslawien auseinanderbrach. Nachdem Slowenien und Kroatien
sich im Juni 1991 fir unabhangig erklart hatten, setzte der serbische Président
Slobodan Milosevic die Jugoslawische Volksarmee in Bewegung. Viele lasen
das Buch in den Sommerferien, wéhrend die ersten Bilder von erschlagenen
Menschen in blihenden sudlichen Géarten tber die Fernsehschirme flimmerten.

Der Gebrauch des Menschen erzahlt vom Einmarsch der Nazis in Novi Sad,
wo bis dahin Ungarn, Serben, Kroaten, Deutsche und Juden ein friedliches
Kleinstadtleben gefuhrt hatten. Im Mittelpunkt stehen die Schicksale von vier
jungen Leuten, die gemeinsam den Deutschunterricht beim "Fraulein" besucht
hatten. Einer fallt als Widerstandskampfer, die anderen tberleben, der eine
physisch verstimmelt, der andere unféhig, nach dem Krieg ins Alltagsleben
zurlickzufinden, die vierte schlie3lich geht an ihrem Trauma zugrunde, eine
"Auschwitz—Hure" gewesen zu sein. Tater die einen, Opfer die anderen,
kdnnen sie einander nicht ausweichen. Mit unerhdrter Scharfe beschreibt
Tisma, wie die Gewalt das Leben dieser Menschen in den Griff nimmt und sie
zerbricht: "Ein qualendes Meisterwerk", schrieb ein Kritiker,

das seinen deutschen Lesern eine gern verdréngte Last unserer
Geschichte aufbirdet, denn kaum zuvor ist die Scham der
Opfer so genau beschrieben worden wie in diesem Réman.

Tismas Romane und Erzahlungen tber den Zweiten Weltkrieg, die in den
folgenden Jahren erschienen, handelten von Folterern und Verfolgern (Die
Schule der Gottlosigkeit, 1978; frz. 1981, dt. 1993), von den Schuldgefuhlen
des Uberlebenden (Das Buch Blam, 1972; frz. 1986, dt. 1995) und —— in
Tismas groRartigstem und schrecklichstem Buch —— von dem lberlebenden
Kapo (1987; frz. 1989, dt. 1997), dem Opfer, das in Auschwitz zum Tater
wurde und nicht nur in der Hélle der Schuld, sondern auch in der Angst vor
Rache weiterlebt, in einer Welt, die kein AuBerhalb des Lagers mehr kennt.
Vielleicht hat die Aktualitat des Jugoslawienkriegs die Rezeption seiner
Bicher anfangs gefdrdert. Doch sie darauf zu reduzieren, ist unmdglich. Tisma
selbst, der "im Menschen nur die Manifestation der lebenden Matesédien
wollte, dulRerte sich in Interviews stets ausweichend zu den aktuellen
Ereignissen:

All das, was jetzt passiert, ist nur eine Wiederholung. Es geht
um den gleichen Menschenschlag wie im Zweiten Weltkrieg,
um die gleichen Leidenschaften, um die gleiche
Unbesonnenheit, um den gleichen Wahnsinn.
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Es war eine seltsame Situation. Ein Autor von Weltrang, der sein ganzes
schopferisches Leben unerkannt in Novi Sad gelebt hatte, betrat die deutsche
Bihne zu einer Zeit, als sein Werk abgeschlossen war. Er hatte gesagt, was er
zu sagen hatt®.

Auch Imre Kertész musste ber ein zwanzig Jahre altes Buch sprechen, als er
mit seinem Roman eines Schicksallosen im Friihjahr 1996 auf Lesereisd¢ ging.
Konsequent aus der Perspektive eines Jungen, der, anders als der Leser, nicht
weil3, was ihn erwartet, erzahlt er von der Deportation nach Auschwitz und
vom langsamen Zugrundegehen im Lager. Die Geschichte endet mit der
Befreiung in Buchenwald, der Riickkehr nach Budapest und dem skandalésen
Heimweh nach dem Konzentrationslager. Die Kritik wies Kertész einen Platz
neben Primo Levi und Jorge Semprun zu. Aber die Immanenz des
NS-Vernichtungslagers und das Erlernen seiner logischen Gesetze sind
wabhrscheinlich nie so radikal erzahlt worden. Unter Verzicht auf jegliche
Kommentierung, im Versuch der Mimikry an ein Geschopf, das jeglicher
Freiheit beraubt, der totalen Determination unterworfen ist, hat der Autor
Kertész (nicht sein Erzéhler!) die Lagerwelt als extremste Auspragung seiner
aktuellen Erfahrung schreiben kdnnen: Die Existenz in der totalitdren
stalinistischen Gesellschaft bezeichnete er als Fortsetzung seiner Lagerhaft und
als Bedingung der Mdglichkeit, dieses Buch zu schreiben, anstatt sich, wie
Primo Levi, Tadeusz Borowski und Jean Améry, das Leben zu nehmen.

Auschwitz Uberlebt zu haben, ist das Thema aller Biicher von Kertész. Anders
als Tisma wabhlt er stilistische Masken —— den Thomas—Bernhard-Ton in
Kaddisch fur ein nichtgeborenes Kind (1989; dt. 1992), die Kafka—Maske in
Fiasko (1986; dt. 1999) —— und setzt sich mit den Verfahren der literarischen
(und musikalischen) Moderne auseinander, um den Schlussel zu finden zu der
ihn jahrzehntelang quélenden Frage, wie vom Unerzéhlbaren zu erzdhlen sei.

War die Rezeption der ersten Biicher —— dem Kaddisch folgte 1993 das
Galeerentagebuch —— sehr verhalten, gelang kurz nach dem Ende des
Auschwitz—Gedenkjahrs 1995 mit dem Roman eines Schicksallosen der
Durchbruch. Vielleicht ware das umsturzend Neue an diesem Buch zu einem
frheren Zeitpunkt gar nicht so fein registriert worden wie nach einem Jahr, in
dem den Lesern, anstatt von der Fille neuer Zeugnisse, Erinnerungen, Studien
ermattet zu sein, Neugier und Sensibilitdt zugewachsen war.

Das Bearbeiten, Erarbeiten der eigenen Vergangenheit wurde nachgeholt,
indem die Katastrophen des 20. Jahrhunderts, wie sie sich in Osteuropa,
ausgel6st durch deutsche Schuld, ereignet hatten, erzahlt und damit fur
Imagination und Empathie erreichbar wurden. Diese Literatur rittelte das
Gewissen von ganz Europa aufs Neue wach.

Die Offnung des historischen Raums

Die Entdeckung von Kertész und Tisma, denen man Hanna Krall, die
groRRartige Chronistin der NS—Verbrechen und des Leidens der Juden in Polen
zur Seite stellen muss, korrespondierte mit einer neuen Phase der
Vergangenheitshbearbeitung im wiedervereinigten Deutschland. Im August
1996, wenige Monate nach dem Roman eines Schicksallosen, erschien Daniel
Jonah Goldhagens historische Studie Hitlers willige Vollstrecker, die pauschal
einen deutschen Antisemitismus fur die Schoah verantwortlich machte. 1995
war die Ausstellung tber die Verbrechen der Wehrmacht in Osteuropa erdffnet
worden, die fir jahrelange Aufregung und Diskussionen sorgte. Die
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Erschitterungen der Vergangenheit bebten nach, und "der Osten", der nach
dem Ende des Kommunismus gerade etwas von seiner Duisternis verloren
hatte, zeigte sich als Massengrab, als verwiistetes Territorium, kontaminiert
durch deutsche Schuld. Kein Quadratmeter Boden in Ostpolen, Litauen,
Belarus, Ukraine, Russland, der nicht davon durchtrankt schien. Ein
"Geschichtengrab" nannte der Autor Wolfgang Biuscher diesen Osten, den er
von Berlin nach Moskau zu Fuf durchquerte.

Diese Narrative gehen weiter. Sie wurden Teil der eingangs erwahn ten grof3en
Narration, in die jetzt nachgeborene Autorengenerationen ihre eigenen
Aussagen hineinwoben. Seit dem Ende des Kommunismus versuchten sich
tschechische und polnische Autoren an einem Tabuthema: der Vertreibung der
Deutschen. Pawel Huelle und Stefan Chwin, die Arch&dologen der deutschen
Stadt Danzig, auf deren Uberreste sie an den Orten, in den Hausern ihrer
Kindheit stie3en, konnten sich eine Zeitlang sogar der Aufmerksamkeit ihres
beriihmten Kollegen und imaginaren Mitburgers Glnter Grass erfte@dga
Tokarczuk, die in einem schlesischen Dorf einen ehemals von Deutschen
bewirtschafteten Hof bewohnt, rickt mit Mythologien und Phantasmagorien
einem Leben zuleibe, das sie noch irgendwo in einer benachbarten Zeitkammer
des Hauses gegenwartig waknt.

Erkundungen wie diese ziehen sich bis in die Gegenwart; Wojciech Kuczok
schrieb 2003 seinen Roman Gn¢j tiber den priigelnden Vater, einen vom
Kommunismus zerstdrten Gelehrten, der als Kind mit Deutschen unter einem
Dach gelebt hatte —— ein von Thomas Bernhard inspirierter Hassgesang auf die
Dumpfheit der katholischen polnischen Familie wie auf die Volksrepublik
selbst’

Von den Gegensténden, denen man ihre Geschichte ablauscht, wie Stefan
Chwin es in den besten Passagen seiner Biicher tut, ist es nur ein Schritt zu den
Trimmern, etwa den verfallenen Vierteln einer galizischen Kleinstadt, in

denen Jurij Andruchovyc seiner Familiengeschichte auf den Grund gehen will.
Die 6stliche Landschaft steht voller Ruinen, die vom Untergang gro3er Reiche
zeugen: des russischen, des osmanischen, des dsterreichisch—ungarischen und
jungst auch des sowijetischen. Sie bilden den Schauplatz seiner Biicher, und
ihnen hat er sein "mittelostliches Memento" gewidfér klart die Begriffe:

Wer "Osten" sagt, meint Moskau; wer von "Mitteleuropa" spricht, denkt an
Wien. Es ist die historische Bestimmung Mitteleuropas, schreibt Andruchovyc,
"zwischen Russen und Deutschen eingezwéngt zu sein". Es gibt die
mitteleuropéische Angst: vor den Deutschen, vor den Russen. Den
mitteleuropédischen Tod: im Lager, im Gefangnis; ein kollektiver, ein
gewaltsamer Tod. Und schlief3lich die mitteleuropéische Reise: die Fucht.

Dass es unvermeidlich ist, von Todesarten zu erzahlen, gibt der Literatur, die
bis heute in dieser Gegend geschrieben wird, ihre Schwere.

Dieses Ruinen—Europa, das im Zuge der postkommunistischen Transformation
zu verschwinden droht, ist Thema und Inspirationsquelle des bekanntesten
polnischen Autors seiner Generation: Andrzej Stasiuk. Als sein lyrisches
Prosawerk Die Welt hinter Dukla im Herbst 2000 zum Polen-Schwerpunkt der
Frankfurter Buchmesse erschien, wurde das sudpolnische Kaff seiner
Erzéhlung begeistert zur neuen Hauptstadt der Literatur ausgétufen.
Verwaisten Dorfern, leeren StralRen, vollgeschissenen Huhnerstéllen und
verrostetem Ackerbaugerét eine Aura zu verleihen, indem man seitenlang das
transzendente Licht beschreibt, das auf sie herabfallt —— dieses asthetische
Projekt Stasiuks hat unmerklich einen weiteren Paradigmenwechsel
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herbeigefiuhrt.

Die Beschlage am Tor eines Renaissancehauses am Lemberger Stadtmarkt, die
Seilwinde eines aufgelassenen Bergwerks in Istrien, das leerstehende
Plattenbauviertel am Rande einer litauischen Industriesiedlung, die Grabstelen
mit ruthenischen Schriftzeichen im Wald unweit einer Wiese, auf der einmal

ein Lemkendorf stand: All das verweist auf eine untergegangene, oft

gewaltsam untergegangene Geschichte. Stasiuks Blick unterscheidet nicht
mehr zwischen Tatern und Opfern, die sich hier gegenlber standen. Er liest die
Namen. Er sieht die stummen Denkméaler und Naturdenkmaler, die von etwas
lange Vergangenem sprechen und sich mit dem Jingeren, einem verkriippelten
Baum, einem Fasan auf dem Feld in ein neues Tableau fligen. Er hebt das alles
Uber die Faktizitat hinaus in die Sphéare des Entstehens und Vergehens, in den
Bereich der letzten Dinge, ins Metaphysische. Hier wird alles zum Interieur
einer Landschaft im Mondlicht, in der die Seele, um mit Eichendorff zu
sprechen, ihre Fligel ausbreitet, "als floge sie nach Haus".

Stasiuk ist fur die Verklarung des Rickstandigen, fur die vermeintliche
Nostalgie, mit der er am Verfallenden trotzig festhdnge, angegriffen worden.
Besonders Richard Wagner, der —— wie Herta Miller —— die Diktatur und ihr
Nachleben in den Gewaltstrukturen der landlichen Welt des Postkommunismus
gut kennt, wirft ihm unzulassige Idyllisierung VBmiese Kritik ist so

berechtigt wie ein anderer Gedanke: dass die von Jahrhundertverbrechen
gezeichnete und —— anders als in Westeuropa —— noch nicht restlos tberbaute
und verarbeitete mitteleuropéische Unheilslandschaft fiir sich und an sich
daliegen darf als das "erschopfte Herz der Epoche” (Serhij Zhadan). Eine
Epoche, die uns Zeitgenossen bald so fern und unbegreiflich sein wird wie das
untergegangene Reich Nebukadnezars.

Die Erforschung der vergessenen Provinzen im Osten Europas begann bereits
in den frihen 1980er Jahren im Umkreis der von Milan Kundera entfachten
Mitteleuropa—-Debatte. Eine Imaginére Reise durch die verschwundene Welt
Ostgaliziens und der Bukowina fiihrte den dsterreichischen Journalisten Martin
Pollack auf dem Streckennetz der k.u.k.—Eisenbahnen von Tarnéw bis nach
Czernowitz, einmal quer durch "Halb—Asien”, eine Landschatft, die in der
Literatur grof3er und kleiner Autoren fortlebt und Pollacks Buch zu einem
Quellenwerk machte. Ein Schlisseltext der Wiederaneignung des Raums ist
Karl Schldgels Essay Die Mitte liegt ostwarts. Die Deutschen, der verlorene
Osten und Mitteleuropa, der 1986 die historischen Metropolen und
Landschaften sichtbar machte, die der "Ostblock" ausgeldschéhatte.

Seit Mitte der 1990er Jahre und besonders in den Jahren vor der
Osterweiterung der Europaischen Union haben diese Texte nicht nur an
Aktualitat gewonnen, sondern auch zahlreiche weitere Explorationen inspiriert.
Das Kartenlesen, das Studium historischer Atlanten, das Reisen in Zigen (ob
virtuell im alten, einst zwischen Danzig und Varna verkehrenden Potyah 76
oder ganz real im Literaturexpress Europa Z8pbBaben dem Genre der
literarischen Reisereportage zu einer mitunter inflationdren Produktivit&t
verholfen. Internationale, von Kulturstiftungen unterstiitzte Buch— und
Veranstaltungsprojekte nehmen sich der historischen und imaginaren
Beziehungen zwischen Gegenden an, deren Vergangenheit sich im Dunkel des
Unwissens verliert und deren Zukunft mit der EU-Erweiterung in Gefahr
gerat3*

Es war Andrzej Stasiuk, der am eindringlichsten vor den negativen Folgen der
EUErweiterung fir die Lander jenseits der neuen europaischen Ostgrenze
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warnte. Die neuen Grenzen haben sich nach Osten und nach Sidosten
verschoben und friihere Verbindungen gekappt. Das "Europa der Rander" sieht
heute anders aus als noch 1989. Fir das produktive Potential, das an den neuen
Réandern sichtbar wird, stehen nicht zuféllig zwei polnische Verlage, die zu
kulturellen Institutionen geworden sind: Pogranicze im nordéstlichen und

Czarne im stidostlichen Poléh.

Was in der Geschichtswissenschaft seit Anfang der 1990er Jahre "spatial turn”
heil3t, nimmt hier die Form einer politisch-literarischen "Heimatkunde" an,
einer oftmals politisch motivierten regionalen Spurenlese. lhre
Differenzierungen unterlaufen die herkdmmlichen Definitionen von Ost und
West; in den Koordinaten von Peripherie und Zentrum, Partikularem und
Universalem verlieren pauschale Zuschreibungen wie "osteuropéisch” ihren
Sinn.

Die Metamorphosen Mitteleuropas

Mit der topographischen oder geopoetischen Wende vollzieht sich der
Abschied von einer Literatur, die sich mit Schicksal und Charakter, mit der
Entwicklung des Individuums und der Tragddie seiner Zerstérung befasst
hatte.

Diente die versehrte Stadtlandschaft Ostberlins in Péter Nadas' Buch der
Erinnerung als Kulisse fir ein Persénlichkeitsdrama, so liefert sich bei Stasiuk
die Landschaft selbst dem poetisch—spekulativen Instrumentarium aus.
Auffallig ist, dass die Menschen, die einem in Stasiuks Reisegeschichten
begegnen, stumm bleiben. Sie bewegen sich durchs Bild, sitzen in
Lastwagenkabinen am Straf3enrand oder kauern neben ihren Kiosken irgendwo
in britender Hitze; von Ferne unterscheiden sich ihre Riicken kaum von denen
der Kihe, die ein Stiick weiter auf der Wiese grasen. Sie kommen aus der
Zeitlosigkeit und bleiben als Statisten hinter dem Durchreisenden darin zurlck.
In der boomenden Wirtschaftsregion Westrumaniens sind sie Sinnbild fir die
rasant ungleichen Geschwindigkeiten der Modernisierung. Zugleich
verkdrpern sie das auch von einem Reisenden wie Stephan Wackwitz
formulierte Gefiihl, das einen schon 6stlich von Wien anwehen kann: die
Unbestimmtheit des Raums, der gewissermaf3en zur Steppe hin offeDest.
Eindruck, dass die Geschichte von West nach Ost irgendwie abnimmt und
langsam Uibergeht in die regungslose asiatische Ewigkeit.

Offenbar brauchte es die ungarischen Autoren, um die reglosen Gestalten der
Stasiuk-Welt, die sich zwischen Theiss-Tiefebene und den Waldern
Transsylvaniens erstreckt, zum Sprechen zu bringen. Diese Gestalten finden
sich auch in den Romanen von Adam Bodor, LaszI6 Krasznahorkai oder Attila
Bartis. Und auch Laszl6 Darvasi, dessen Geschichten an den Schaupléatzen
spielen, die Stasiuk durchquert, schreibt vom Reisémeinem Planwagen,

auf den eine blaue Trane aufgemalt ist, fahren finf "Kinstler des Weinens"
durch das von Kriegen und Epidemien, Pogromen und Aufstédnden
heimgesuchte Mitteleuropa des 16. und 17. Jahrhunderts. Sie sind tGberall zur
Stelle, wo die Menschen von Ungliick und Gewalt heimgesucht werden. Die
Welt, in der die "Tranengaukler" unterwegs sind, reicht von Polen bis
Siebenblirgen, von Belgrad bis Venedig, von Wien bis Szeged. Das Universum
menschlicher Hoffnungen, Qualen, Ungerechtigkeiten, unbeschreiblicher
Grausamkeiten und zutiefst anrihrender Gesten, das dieses Buch in seinen
Hunderten Episoden durchquert, berlihrt auf einzigartige Weise.
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Die Kunst des Autors besteht hier nicht im Ausmalen historischer Panoramen,
sondern in der Beschrankung auf die existentielle Wahrheit seiner Figuren, die
allesamt unsere Zeitgenossen sind. Als das Buch entstand, war Szeged, wo
Darvasi damals lebte, ein von Kriminalitat heimgesuchter Ort, Umschlagplatz
von Waffenschmugglern, die Arkans serbische "Tiger" und andere
paramilitdrische Banden, die in Bosnien mordeten, mit Nachschub versorgten.

Im Fruhjahr 1999, nach der Beendigung seines Romans, kehrte Darvasi zur
Kurzprosa zurtick. Unter dem Eindruck der Vertreibungen im Kosovo und der
Bombardierung Serbiens durch die NATO schrieb er den Zyklus Eine Frau
besorgen. Das Buch spielt zur Zeit des Bosnienkrieges an imaginaren
Schauplatzen und schildert einen Zustand von Anomie, von totaler Verrohung
und Gesetzlosigkeit. Es ist das einzige Buch, worin er direkt auf diesen Krieg
reagierte, der an seinen friiheren Biichern mitgeschrieben hat.

"Uber Mitteleuropa schwebt der Geruch von aufgebriihtem Kohl und schalem
Bier, man kann den maroden Duft tberreifer Melonen riectedd'ist die

Welt der Darvasi—Geschichten. Hier herrschen Provinzialitét, Aberglauben,
Angst und bodenlose Traurigkeit. Eine Figur, die in mehreren Erzéhlungen des
Traurigsten Orchesters der Welt auftaucht, tragt den Namen Kopf. Die
Begriffsstutzigkeit des jungen Mannes gleichen Namens ist die eines Kindes in
einer ebenso riesigen wie undurchschaubaren Welt. "Man muss nicht alles
wissen", erklart der Baron Demeter Absolon in den Tranengauklern —— und in
diesem Satz spricht sich nicht nur die Einsicht in die unbegreiflichen Ratsel
des Daseins aus, sondern auch das Achselzucken desjenigen, der in den
Weltlauf ohnehin nicht eingreifen kann, weil immer schon an anderer Stelle fur
ihn entschieden wurde. "Man fragt sich, welcher deutschsprachige Autor es
ihm auch nur anndhernd gleichtun kénnte", schrieb Christoph Bartmann in
seiner Rezension des Erzéhlbands Das traurigste Orchester der Welt.

Darvasi, der sich als Schiiler von Mészoly und Bodor, von Kafka und Borges
bezeichnet, gilt als einer der originellsten européischen Schriftsteller seiner
Generation — und als fast unverkauflich. Dasselbe trifft auf seinen
Altersgenossen Jachym Topol zu. Méglicherweise sind ausgerechnet ihre
Fahigkeiten, den Wirren der postkommunistischen Gegenwart adéquaten
Ausdruck zu verleihen und die Verklarung Mitteleuropas zu unterlaufen, ihr
grof3ter Nachteil.

Es ist gewiss kein Zufall, dass der grof3te Bucherfolg eines osteuropéischen
Autors nach der Wende sich ausgerechnet einem Werk verdankte, das ein
verkitschtes Bild von Mitteleuropa gemalt hat: Die Glut von Sandor Marai. Es
ist die Fiktion einer Welt, Giber der "noch milde die Abendsonne Habsburgs
geleuchtet hat", wie Karl- Markus Gauss schreibt, der Marai gegen seine
Liebhaber verteidigt? Gauss weist darauf hin, dass dieser groRartige Autor,

der jahrlich zwei Romane veréffentlichte, Werke von sehr ungleicher Qualitét
geschrieben habe und dass der internationale Markt —— die Entdeckung Méarais
ging vom italienischen Verlag Adelphi aus, der sich auch die Weltrechte
sicherte — sich zunachst der eher trivialen Biicher Marais angenommen habe.
Im Fahrwasser des Millionenerfolgs der Glut werden inzwischen die
unterschiedlichsten ungarischen Autoren der Zwischenkriegszeit wie Antal
Szerb, Dezs6 Kosztolanyi und Ernd Szép, die "GroRRen Eleganten”, wie die
Frankfurter Allgemeine Zeitung sie kurzlich titulierte, mit Erfolg wieder
aufgelegt.

Die Gegenwart eines neuen Krieges
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"Europa stirbt in Sarajevo”, schrieb der Zagreber Verleger Nenad Popovic auf
eine Tafel, die er im Februar 1993 wahrend einer Diskussion im Berliner
Literaturhaus vor sich auf den Tisch stellte. Popovic, der seit Beginn des
Krieges fur Journalisten, Lektoren und Verleger in Frankreich, Italien,
Deutschland zum unersetzlichen Ratgeber und Vermittler wurde, hatte den
bosnischen Schriftsteller Dzevad Karahasan aus der belagerten Stadt Sarajevo
gerettet und dessen Tagebuch der Aussiedlung (1993) verlegt, ein frihes
literarisches Dokument aus dem Krieg. Er entdeckte Miljenko Jergovic, den
heute international bekanntesten bosnisch—kroatischen Autor seiner
Generation. Sarajevo Marlboro, Kurzgeschichten aus der belagerten Stadt,
stand damals neben Semezdin Mehmedinovics schmalem Kurzprosaband
Sarajevo Blueé! Bora Cosics Tagebuch des Apatriden, Dubravka Ugresics

My American Fictionary und ihr Pamphlet Kultur der Llge, Slavenka

Drakulics Géttlicher Hunger (dt. Das Liebesopfer) —— die von Popovic
verlegten Bucher reagierten unmittelbar auf das Grauen des entfesselten
ethnischen Hasses, der Vertreibungen und Vergewaltigungen —— und auf die
bewusst betriebene Zerstorung der serbokroatischen Sprache, auf Emigration,
Exil, Heimatlosigkeit. Die hier genannten Autoren leben heute in sémtliche
Himmelsrichtungen zerstreut: in Wien, Graz, Stockholm, Amsterdam, Berlin
oder in Toronto wie David Albahari, ein serbisch—judischer Autor aus
Belgrad?? Seit einigen Jahren macht ein bosnischer Autor aus Chicago
international Furore: Aleksandar Hemon, der in den USA schon als Nachfolger
Nabokovs gefeiert wirc?

Die fragwirdige Katastrophenkonjunktur hat immerhin bewirkt, dass die
originellsten, bis dahin vollig unbekannten Stimmen aus dem friheren
Jugoslawien endlich bei uns Gehdr fanden. Auch hier lichtete sich der Nebel:
nicht lAnger die blutriinstigen Blicher von Miodrag Bulatovic —— statt dessen
die der russischen Avantgarde entsprungenen, kritischen und postmodernen
Texte Dubravka Ugresics oder die von Ivo Andric herkommende epische
Erzéhlkunst Dzevad Karahasans. Danilo Kis, der 1989 in Paris gestorben war,
wurde kontinuierlich weiter editiert. Bora Cosics lustiges und schreckliches
Buch Die Rolle meiner Familie in der Weltrevolution von 1968, ein
subversiver Klassiker der jugoslawischen Literatur, kam 1994 in deutscher
Ubersetzung auf den Markt. Europaische Schriftsteller von Rang waren zu
entdecken.

Engagierte Intellektuelle kehrten auf die Bihne zurlck, und sie kamen ——
zumeist —— aus Osteuropa. Europa im Krieg hiel3 eine Artikelserie, 1991/92
von der tageszeitung initiiert. Nicht zuféllig ul3erten sich frihere Dissidenten,
Anti—Politiker, Teilnehmer der Mitteleuropa—-Debatte der 1980er Jahre wie
Gyorgy Konrad, Istvan Eorsi, Richard Wagner, aber auch Herta Miller und
Slavenka Drakulic, Lothar Baier und viele and&rBie verspatete Karriere

etwa eines Bora Cosic (Jahrgang 1932) verdankte sich auch der Bereitschaft
deutschsprachiger Zeitschriften, Zeitungen und Buchverlage,
suidosteuropaische Schriftsteller als Chronisten und Kommentatoren ernst zu
nehmen.

"Der Schauplatz Sarajevo behindert den Verkauf", klagte der Vertriebschef
eines deutschen Konzernverlages Mitte der 1990er Jahre. Kein Wunder also,
dass sich zun&chst eher kleinere Hauser, vor allem in Osterreich, der jungen
Autoren aus den Landern des ehemaligen Jugoslawien annahmen.
Verlegerisches und humanitéres, politisches und personliches Engagement
waren kaum zu trennen. Beispielhaft dafur Lojze Wieser, dessen 1987
gegrundeter Klagenfurter Verlag von Anfang an zugleich auf Jugoslawien und
auf die Wiederentdeckung vergessener mitteleuropdaischer Autoren
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ausgerichtet war.
Die Unverganglichkeit der Zone

Zwanzig Jahre nach der Wende tritt Jachym Topol die Flucht aus Osteuropa
an. Nach zwei weiteren Romanen, Nachtarbeit und Zirkuszone, die vom
Einmarsch der Armeen des Warschauer Pakts, der Vertreibung der Deutschen
aus dem Sudetenland und vom Ausbruch des Dritten Weltkriegs an der
bayrisch—tschechoslowakischen Grenze erzahlen, will er —— was sonst!? ——
ein Buch uber Gronland schreiben. Ein Umweg flhrt zunéchst tber Belarus.
Wieder Massengraber. Doch dann, endlich. Ein Orkan auf der nérdlichen Insel,
mitten in der Eindde, treibt ihn in einen Unterschlupf —— es ist ein Bunker aus
dem Zweiten Weltkrieg, amerikanische Namen sind in die Wande geritzt,
deutsche auch. Patronenhtlsen liegen auf der Erde, unversehrt, wie gestern
abgefeuert, auf dem eisigen Boden Grénlands rosten sie nicht. Es gibt fur
Jachym Topol kein Entkommen aus der europaischen Geschichte.

Inzwischen, heute, haben die Kinder der Transformationszeit, die Kinder der
Topol-Generation, die Bihne betreten. Vor allem in Polen und in der Ukraine
schreiben Autoren in einer akuten, mit Gegenwart und Jargon aufgeladenen
Sprache, die vor zwanzig Jahren noch nicht existie®ée missen aus dem
Schatten der Vergangenheit nicht heraustreten, denn ihr Rucksack ist leichter
oder sie haben ihn weggeworfen. Ihre Communities sind jung, sie bewegen
sich in einer Gegenwart, die nicht mehr —— so schrieb Andrzej Stasiuk, Topols
polnischer Altersgenosse —— an der Vergangenheit gemessen wird. Nicht die
Massengréaber, sondern die Halden von Bierflaschen an den Bushaltestellen
irgendwo in einer vom Konsum ansonsten abgekoppelten Provinz sind ihre
Schaupléatze; nicht die an ihren Kriegstraumata leidenden Eltern, sondern junge
Werbetexter, Speditionsfirmenbesitzer, Clubbetreiber, Waffenschieber oder
Arbeitslose sind die Protagonisten.

Die jungsten Autoren —— und das gilt besonders fur jene, die als Kinder oder
Jugendliche aus Jugoslawien geflohen sind und heute in Wien, Berlin, London
oder wieder in Zagreb leben —— bewegen sich in einer transnationalen Sphére,
kommunizieren in einer neuen Sprache. Sie sind im Internet zu Hause,
kommen aus der Musikszene, sind von Filmen und Medien beeinflusst,
manche lesen Foucault und Deleuze, kennen die Codes der
postkommunistischen Gesellschaft oder knlipfen an fernere Traditionen an.
Serhij Zhadan zum Beispiel, 35 Jahre alt, Lyriker aus Charkiv im Osten der
Ukraine, postproletarischer Punk, der sich nicht fur Bruno Schulz, sondern fir
die ukrainischen Futuristen, die erschossene Renaissance interessiert, schreibt
Uber den Sowjetanarchisten Nestor Machno und stellt sich einem Erbe, das uns
vermutlich langer und dramatischer beschéftigen wird als das in diesem
Aufsatz abgehandelte dstliche Mitteleuropa. Es ist die Zerfallsmasse des
sowjetischen Imperiums, die heute starker und unheilvoller strahlt als vor
zwanzig Jahren.

Die Vernetzung und der Austausch junger ostmittel- und westeuropéischer
Autoren untereinander sind heute vermutlich so intensiv wie zu Zeiten der
Avantgarde ihrer Urgrof3eltern vor und nach dem Ersten Weltkrieg.

War die Wahrnehmung der europaischen Wende anfangs sehr stark von
russischen Themen dominiert, von russischen Autoren begleitet, so anderte
sich dies mit einer zunehmend starkeren Hinwendung zu den "kleineren"
Literaturen Mittel- und Osteuropas. Russland ist bei uns derzeit
vergleichsweise wenig mit neuen markanten jungen literarischen Stimmen
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prasent. Aber das kdnnte sich bald andern.

Ein Massengrab hat kirzlich auch der ruméanische Schriftsteller Filip Florian
zum Ausgangspunkt eines Romans gemacht. Doch nicht die Aufarbeitung
einer Vergangenheit ist Thema, sondern ebenfalls die Gegenwart, in der die
Vergangenheit nur noch als Gericht fortlebt. Eine Gegenwart freilich, die im
Unterschied zu Polen von Korruption, Lige und der Fortexistenz der alten
Nomenklatur durchsetzt ist. Insofern ist die Vergangenheit nie wirklich
vergangen. Neu aber ist, dass Florian sich "der Pflicht des historischen
Berichterstatters entzieht", wie der Kritiker Lothar Miiller bemetkte.

Und dies gilt, bei allen Unterschieden, doch fiur alle Autoren der jingsten
Generation: Anders als ihre Véater und GrolRvéter wollen sie sich keiner
"Mission" mehr unterwerfen. Sie schreiben gegen eine chaotische Wirklichkeit
an, sind mit dem Entziffern der immer neuen Codes befasst, die sich
Ubereinander legen, mit der mahlstromartigen Veranderung und Zerstérung
ihrer alten Lebensroutinen und Raume.

1 Danilo Kis: Mitteleuropaische Variationen, in: llma Rakusa (Hg.): Homo poeticus.
Gesprache und Essays. Minchen 1994, S. 65.

2 Hildegard Grosche, 1913 in Rékas, in einem Winkel des untergehenden Habsburgerreiches
geboren, grindete Ende der 1940er Jahre in Stuttgart den Steingriiben Verlag. Anfang der
1960er Jahre ging er im Goverts Verlag auf. Sie war die erste deutsche Verlegerin von
William Faulkner und Tibor Déry, von Wolfgang Koeppen und Peter Hartling. Seit den
1970er Jahren widmete sie sich ganz dem Ubersetzen: Istvan Orkény, Miklos Mészoly, vor
allem Péter Nadas gehorten zu ihren Autoren. Sie starb hochbetagt im Dezember 2006.

3 Péter Nadas, 1942 in Budapest geboren, nannte seine "jidische Abstammung und die
spatere Taufe", seine "eigenartige soziale Herkunft —— mutterlicherseits aus einer armen
Arbeiterfamilie, vaterlicherseits aus einer wohlhabenden Burgerfamilie" —— als Grund fir
die Widerspriichlichkeit seiner Erfahrungen. Das Budapester jidisch gepragte Blrgertum
sprach Deutsch. Seine Mutter war 1955 an Krebs gestorben, sein Vater, nach der
kommunistischen Machtergreifung 1948 hoherer Parteifunktionér, nahm sich nach dem
gescheiterten Aufstand das Leben.

4 Péter Nadas: Heimkehr, in: Heimkehr. Essays. Reinbek 1999, S. 33.
5 Ders.: Buch der Erinnerung. Berlin 1991, S. 804.

6 Vgl. das Interview mit Christina Links und Katharina Raabe: "Literatur, von der wir
getraumt hatten”, in Osteuropa 2-3/2009, S. 251--263. —— Zur Situation der DDR-Verlage
wéahrend und nach der Wende Christoph Links: Das Schicksal der DDR-Verlage. Die
Privatisierung und ihre Folgen. Berlin 2009. —— Zu den nicht gar so wenigen Ausnahmen
zahlte Barbara Antkowiak (1933--2005), die seit den frithen 1990er Jahren, kriegsbedingt,
eine vielbeschéftigte Ubersetzerin aus den Sprachen des friiheren Jugoslawien war. Mit
Jugoslawien horte das Serbokroatische auf zu existieren und vervielfachte sich in die neuen
Landessprachen Bosnisch, Kroatisch, Serbisch. Barbara Antkowiak ilibersetzte u.a.
Aleksandar Tisma, Bora Cosic, Dubravka Ugresic, Vladimir Arsenijevic, Nenad Velickovic,
Bogdan Bogdanovic, Slavenka Drakulic, Miljenko Jergovic sowie zahllose Artikel fiir
Zeitungen und Zeitschriften.

7 Tatjana Tolstaja: Rendezvous mit einem Vogel. Ubersetzt von lise Tschortner. Berlin/DDR
1989. —- Dies.: Stelldichein mit einem Vogel. Ubersetzt von Sylvia List. Frankfurt/Main
1989.

8 Gyorgy Konrad (1933 in Debrecen geboren), dessen erste Biicher (Der Besucher, 1973; Der
Stadtgriinder, 1975) bei Luchterhand und bei List erschienen waren, ist seit 1978 Autor des
Suhrkamp Verlags. Konrad war seit Ende der 1970er Jahre der wohl bekannteste ungarische
Schriftsteller seiner Generation im Westen. Er beteiligte sich an der von Milan Kundera
ausgelosten Mitteleuropa—Debatte: Antipolitik. Mitteleuropaische Meditationen. Ubersetzt
von Hans—Henning Paetzke. Frankfurt/Main 1985. Auf seinen Gastaufenthalt im Rahmen
des DAAD-KUnstlerprogramms in Berlin 1979 folgten die Aufenthalte weiterer ungarischer
Autoren, deren erste Blicher danach in deutschsprachigen Verlagen erschienen: 1980 Péter
Esterhazy, 1981 Péter Nadas, 1983 Istvan Edrsi, 1984 Gyorgy Dalos. Den Anfang hatte
1974/75 Miklos Mészdly gemacht.

9 Volk und Welt, in den 1990er Jahren auf einen Bruchteil seiner friheren GroRRe
zusammengeschrumpft und lange Zeit in ungesicherten Besitzverhaltnissen, produzierte seit
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1992 ein neues, vielbeachtetes deutsches und osteuropaisches Programm. Thomas Brussigs
satirischer Wenderoman Helden wie wir traf 1995 den Nerv vor allem der ostdeutschen
Leser und wurde zum Bestseller. Um die Transformationszeit in den ehemals sozialistischen
Léndern aus ostdeutscher Perspektive zu begleiten, war die Fortfihrung der russischen und
ostmitteleuropéischen Editionsarbeit unerlasslich. Trotz des Bestsellererfolgs mit Brussig
hatte der Verlag keine Zukunft —— die osteuropéischen Titel, im Feuilleton stark beachtet,
verkauften sich nicht. Im Jahr 2000 wurde Volk und Welt mit dem Luchterhand
Literaturverlag zusammengelegt —— die Konkurrenten von 1990 hatten seit 1995 denselben
Besitzer —— und kurz darauf gemeinsam an Random House verkauft. Die wichtigsten
osteuropéischen Autoren —— Mircea Cartarescu, Jachym Topol, Viktor Pelevin, Ljudmila
Ulickaja —— wurden spéater in anderen Hausern erfolgreich.

10 Eva Haldimann in Genf schrieb alle Vierteljahre firr die Neue Ziircher Zeitung einen
Uberblicksartikel iiber die neuen Biicher und Autoren in Ungarn. Schon 1977 hatte sie auf
Imre Kertész' Roman Sorstalansag hingewiesen. Sie war neben Gyoérgy Dalos die
wichtigste Gutachterin fiir Rowohlt Berlin. Oder die beiden jungen Slawisten Georg Witte
und Sabine Hansgen, die sich Anfang der 1980er Jahre in die Szene der Moskauer
Konzeptualisten eingeschleust hatten, mit Texten im Gepéack zurtickkamen oder sich
regelmaRig als Kuriere betétigten. Die Texte von Dmitrij Prigov, Lev Rubinstejn, Viadimir
Sorokin u.a. erschienen erstmals 1987 im Schreibheft, in einem von den beiden Slawisten
zusammengestellten Dossier; sie fertigten auch die Ubersetzungen an und veréffentlichten
sie unter dem Pseudonym Giinter Hirt und Sascha Wonders.

11 Peter Urban, 1966 bis 1969 im Suhrkamp Verlag Experte fiir die slawischen Literaturen,
hatte fur die von Hans Magnus Enzensberger mitbegrindete edition Suhrkamp
jugoslawische Autoren wie Danilo Kis, Bora Cosic, Mirko Kovac, Milos Crnjanski und
tschechische wie Richard Weiner, lvan Wernisch akquiriert und tbersetzt, die zum Teil erst
nach Jahrzehnten wiederentdeckt wurden. Vor allem die Rezeption der serbischen Moderne
brach mit Urbans Ausscheiden aus dem Verlag ab. Bei Rowohlt edierte er Chlebnikov
(1970), bei Diogenes jahrzehntelang das Werk von Cechov. In der 1988 gegriindeten
Friedenauer Presse sorgt er fur Ausgrabungen und Neuilibersetzungen, u.a. von Babel,
Dobycin, Puskin, Turgenev, Lermontov.

12 Eine Erfolgsgeschichte der Nachwendezeit ist der Verkauf deutscher Verlagsrechte
weltweit, der sich zwischen 1995 und 2007 mehr als verdoppelt hat. Das Wachstum wird
vor allem von den Mérkten in Osteuropa getragen. Die EU-Osterweiterung hat die
Handelsbeziehungen intensiviert. 2007 wurden 37 Prozent aller Lizenzen an Verlage in
Osteuropa vergeben; Buch und Buchhandel in Zahlen. Frankfurt/Main 2008, S. 8, 82.

13 Jachym Topol an Katharina Raabe, 7.2.2009.

14 Jachym Topol: Die Schwester. Roman. Aus dem Tschechischen von Eva Profousova und
Beate Smandek. Berlin 1998, S. 19.

15 Kurt Oesterle: Neues Leben nach dem Grossen Bruder, in: FAZ, 20./21.2.1999.

16 Dies hat vermutlich auch mit seiner Herkunft zu tun. Topol war im Dissidentenmilieu gro3
geworden, die Familie gehorte zur Prager Boheme. Sein Vater Josef Topol galt neben
Vaclav Havel als der wichtigste Dramatiker der Tschechoslowakei. Sein jingerer Bruder
Filip war bereits als Teenager ein bekannter Rockmusiker. Jachym hatte frih die Charta 77
unterzeichnet und gab in den 1980er Jahren das inoffizielle Literaturmagazin Revolver
Revue heraus. Er schrieb Gedichte und Songtexte, hatte kurze Zeit seine eigene Band,
versuchte dem Militardienst zu entkommen, indem er sich in die Psychiatrie einweisen lief3,
und arbeitete danach, weil er nicht studieren durfte, als Heizer, Lagerarbeiter etc. Nach der
Wende war er einer der Mitbegriinder der Wochenzeitung Respekt und jahrelang im Osten
unterwegs, bis in den Iran und nach Zentralasien. Als Auslandskorrespondent seiner
Zeitung besuchte er Krisengebiete in der ganzen Welt. Nebenher begann er ein
Ethnologiestudium. Er hatte zwei Gedichtbande und Prosa verdéffentlicht, bevor er sich mit
der Schwester in die Literaturgeschichte einschrieb. Vgl. Jachym Topol: Von der
Irrenanstalt nach Europa, in diesem Band, S. 195--203.

17 Juri Andruchowytsch: Postscriptum zur deutschen Ausgabe der Moscoviada.
Frankfurt/Main 2006, S. 221.

18 Ebd., S. 222.

19 Im Verlag L'Age d'Homme, den ein Freund Tismas, Vladimir Dimitrijevic, 1954 aus
Jugoslawien gefliichtet, 1966 in Lausanne gegriindet hatte.

20 Ulrich Baron: Glut und Asche, in: Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, 21.6.1991.

21 Andreas Breitenstein: Das verlorene Jahrhundert. Ein Gesprach mit dem serbischen
Schriftsteller Aleksandar Tisma, in: Neue Zircher Zeitung, 5.5.1997.

22 Mirjana Wittmann: Wenn Menschen Dinge tun, die ihren Interessen zuwiderlaufen. Ein
Gesprach mit Aleksandar Tisma, in: Frankfurter Rundschau, 29.3.1996.

23 Breitenstein, Das verlorene Jahrhundert [Fn. 21].
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24 Die Originalausgabe Sorstalansag (Schicksallosigkeit) kam 1975 in Ungarn heraus. Eine
erste deutsche Ubersetzung von Jérg Buschmann war 1990 bei Riitten und Loening in
Ostberlin unter dem Titel Mensch ohne Schicksal erschienen. Das Buch war in den Wirren
des Umbruchs jedoch untergegangen. Die 1996 bei Rowohlt Berlin erschienene neue
Ubersetzung stammt von Christina Viragh.

25 pawel Huelle, Jahrgang 1957, und Stefan Chwin, Jahrgang 1949, wurden von ihrer
spateren Ubersetzerin Renate Schmidgall entdeckt. Huelles Debiit Weiser Dawidek
erschien auf Deutsch 1990, es folgten die Erzéhlbéande Schnecken, Pfutzen, Regen (1992),
Silberregen (1996), Mercedes Benz (2003), Castorp (2005), die bei den deutschen Lesern
so gut ankamen wie Stefan Chwins Tod in Danzig (1997) oder Der goldene Pelikan (2005).

26 Vor allem in den Romanen Ur und andere Zeiten (dt. 2000) und Taghaus, Nachthaus (dt.
2001), ubersetzt von Esther Kinsky.

27 Deutsch unter dem Titel Dreckskerl (2007), Gbersetzt von Gabriele Leupold und Dorota
Stroinska.

28 Vgl. den in Lemberg und in den Karpaten spielenden Roman Zwolf Ringe und die Essays
Das letzte Territorium. "Mitteldstliches Memento" lautet der Titel des ersten Teil eines
gemeinsam mit Andrzej Stasiuk verfassten Doppelessays Mein Europa, das im polnischen
Original zur Jahrtausendwende, in deutscher Ubersetzung unmittelbar vor der
EU-Osterweiterung im Mai 2004 erschien (s. Fn. 29).

29 Juri Andruchowytsch, Andrzej Stasiuk: Mein Europa. Zwei Essays Uber das sogenannte
Mitteleuropa. Ubersetzt von Sofia Onufriv und Martin Pollack. Frankfurt/Main 2004, S. 43.

30 Die Originalausgabe unter dem Titel Dukla war bereits 1997 erschienen. —— Thomas
Steinfeld: Ich kenne den Weg zum durchsichtigsten Ort der Welt. Wenn der Himmel durch
zu grolRe Leere schreckt, suchen wir nach Zeichen auf der Erde: Andrzej Stasiuk findet den
Geist der Karpaten und griindet eine neue Hauptstadt der Literatur, in: FAZ, 17.10.2000.

31 Richard Wagner: Die Auslagerung der Phantasie. Nah am Himmel erfillt vom groen
Geheimnis? Die Karpaten als Mythos und Ideologie, in: NZZ, 12.4.2006. —- Iris Radisch:
Das ganze All ist eine Bushaltestelle, in: Die Zeit, 14/2006.

32 Martin Pollack: Nach Galizien. Wien 1984; Frankfurt/Main 2001. —— Karl Schlogels Essay
wurde wiederabgedruckt in: Die Mitte liegt ostwérts. Europa im Ubergang. Miinchen 2002.

33 Potyah 76 ist der Titel einer ukrainischen Literaturzeitschrift, die inzwischen auch gedruckt
erscheint; www.potyah76.org.ua. —— Im Milleniumsjahr veranstaltete die Literaturwerkstatt
Berlin eine Zugreise mit 100 Autoren aus allen europaischen Landern, die von Lissabon
Uiber Minsk und Warschau zum Zielbahnhof Berlin-Friedrichstrasse fuhrte.

34 Die S. Fischer-Stiftung regte an und férderte: Martin Pollack (Hg.): Sarmatische
Landschaften. Nachrichten aus Litauen, Belarus, der Ukraine, Polen und Deutschland.
Frankfurt/Main 2005 (gleichzeitig in polnischer Sprache bei Czarne/Wolowiec). ——

Richard Swartz (Hg.): Der Andere nebenan. Eine Anthologie aus dem Siidosten Europas.
Frankfurt/Main 2007 (das Buch erscheint in allen Sprachen der beteiligten Balkanlander).
—- Katharina Raabe, Monika Sznajderman (Hg.): Last und Lost. Ein Atlas des
verschwindenden Europas. Frankfurt/Main 2006 (gleichzeitig in polnischer Sprache bei
Czarne/Wolowiec).

35 Der Verlag Pogranicze, von dem Publizisten und Theatermacher Krzysztof Czyzewski
1993 als Teil der gleichnamigen Stiftung in Sejny, einem friiheren Schtetl an der
polnischlitauisch—belarussischen Grenze gegriindet, veréffentlichte 2000 den Essay
Nachbarn von Jan Tomasz Gross, der die grof3te Debatte der Nachkriegszeit ausltste Uiber
die Mittaterschaft der Polen bei der Ermordung der polnischen Juden. Der Verlag Czarne,
von Andrzej Stasiuk und Monika Sznajderman vor zwolf Jahren gegriindet, tragt den
Namen eines verschwundenen Lemkendorfs in Stidpolen. Beide Verlage widmen sich den
sogenannten "kleinen Literaturen" Mittel- und Osteuropas. Sie befassen sich mit judischer
Geschichte und veranstalten grenzenlberschreitende Buch- und Kulturfestivals. Mit ihrer
Entdeckung mitteleuropéischer Autoren der Zwischenkriegszeit und des Exils wie Jakub
Deml oder Zygmunt Haupt, mit ihnrem Engagement fiir intensivere Beziehungen zu Belarus
und der Ukraine setzen sie die Arbeit der Kultura in Paris fort.

36 Stephan Wackwitz: Osterweiterung. Zwolf Reisen. Frankfurt/Main 2008, S. 10f.

37 So ein tschechischer Autor unter dem Pseudonym Josef K. in: "Mitteleuropa: Geschichte
und Anekdote" in der ersten Nummer der deutschen Ausgabe von Lettre International,
1/1988, S. 16—-24, hier S. 20. Dieser Essay enthalt eine ganze Theorie der grof3en
mitteleuropaischen Literatur, die aus dem Untergang einer Zivilisation geboren wurde und
vom Gefuhl eines unersetzlichen Verlusts durchweht war. Er nennt Horvath, Roth, Kafka,
Musil, Schulz. Vor allem die Juden seien sich bewusst gewesen, "dass eine Zeit der Wirren
und groRBen Leiden anbrach”. Alle diese Autoren teilten den Sinn fur die "zivile Absurditat
der raumlichen Einengung Mitteleuropas”, wo es nie den Citoyen gab, der sich fur die
grof3e Geschichte seines Landes habe zustandig fiihlen kdnnen: stattdessen die kleinen
Leute, Angestellte, Beamte in den zivilen und militarischen Birokratien, wie wir sie aus
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den Texten Kafkas und Haseks kennen. Am Beispiel dieser Autoren entwickelt er den
Gedanken, dass "die melancholische Groteske" und die Form der Anekdote, der
"Geschichten statt Geschichte" auch "der Idealtypus der mitteleuropaischen Literatur"
seien. Wo der Burgersinn fehlt, ist der Sinn fur die grotesken Details des Lebens umso
hoéher entwickelt.

38 Laszlé Darvasi, 1962 in Szeged geboren, machte sich zunachst als Autor von Kurzprosa
und Novellen einen Namen. In ihm lebte die ungarische Tradition des Feuilletons und der
Groteske fort (Kosztolanyi, Krady, Orkény); er ist aber auch ein geradezu bilderbuchhaftes
Beispiel fir den Befund des Josef K., dass die Melancholie und Erfahrung des Absurden
die Anekdote hervorbringt, dass dies, nicht der Roman, die mitteleuropéische Form sei.
Darvasi hat seinen ersten Roman Die Legende von den Tranengauklern aus einer Anekdote
entwickelt, und man kann das Panorama dieses Buches als riesiges Patchwork solcher
Anekdoten und Novellen bezeichnen.

39 Josef K., Mitteleuropa [Fn. 37], S. 16.

40 Karl-Markus Gauss: Ein Burger im Exil. Die lange Abwesenheit des Sandor Marai, in:
NZZ, 7.4.2001.

41 Miljenko Jergovic, 1966 in Sarajevo geboren, lebt seit 1993 in Zagreb. Sarajevo Marlboro,
1994 in Nenad Popovics Verlag Durieux erschienen, wurde in mehrere Sprachen Uibersetzt.
1996 erschien die erste deutschsprachige Ausgabe bei Folio in Bozen, ein Verlag, der sich,
wie Droschl in Klagenfurt und seit 1997 auch Zsolnay in Wien, fur die Literatur aus dem
ehemaligen Jugoslawien engagiert. Zwei weitere Blcher erschienen bei Folio; seit 2006
nimmt sich der Frankfurter Schoffling Verlag des Werkes von Jergovic an. Nach den
Romanen Buick Riviera (2002; dt. 2006) und Das Walnusshaus (2003; dt. 2008) erscheint
im Frithjahr 2009 Sarajevo Marlboro in neuer Ubersetzung. -— Semezdin Mehmedinovic,
1960 in Kisljak geboren, Lyriker, griindete 1992 die Zeitschrift Fantom Slobode (Das
Phantom der Freiheit) und blieb mit seiner Familie in der belagerten Stadt. 1996 wanderte
er in die USA aus, wo er heute lebt. Sarajevo Blues, von so unterschiedlichen Lesern wie
Dubravka Ugresic und Bora Cosic geriihmt, von der Washington Post als bleibendes
literarisches Dokument gewiirdigt, erschien in Ausziigen 1995 in der Sarajevo gewidmeten
Ausgabe der Lettre International und 1999 im Hainholz-Verlag, Géttingen.

42 Seine Romane, die im kanadischen Exil, vor dem Hintergrund des Zerfalls seines Landes,
entstanden sind, handeln wie die Tismas vom alten, im Zweiten Weltkrieg verwisteten
Jugoslawien, vor allem aber vom fortwahrenden Antisemitismus (Mutterland, G6tz und
Meyer). Und sie sprechen von heute: von der Einsamkeit des Fliichtlings in einer
indifferenten Umgebung (Langsamer Schneefall), von einer ratselhaften Verschworung im
Belgrad Ende der 1990er Jahre (Die Ohrfeige). Fir viele Kritiker gehort der 1948 geborene
Albahari heute zu den grof3en europaischen Gegenwartsautoren, sie entdecken den Schiler
Kafkas, den Erzahler in judischer Tradition, der inzwischen Elemente des amerikanischen
Romans aufnimmt.

43 Aleksandar Hemon, 1964 in Sarajevo geboren, lebt seit 1992 in den USA. In seinem ersten
Buch Die Sache mit Bruno (dt. 2000), das sich auf den Pfaden von Danilo Kis' Grabmal
des Boris Dawidowitsch bewegt, zeigt sich Hemon als anekdotisch versierter,
postmoderner Erzéhler. Nach dem autobiographisch gefarbten Roman Nowhere Man (dt.
2002) liegt jetzt der vielschichtige Roman Lazarus (dt. 2009) vor, in dem die Geschichte
eines ostjidischen Einwanderers im Chicago des Jahres 1908 mit einer abenteuerlichen
Reise durch das postkommunistische Osteuropa verknupft wird.

44 Europa im Krieg. Die Debatte tiber den Krieg im ehemaligen Jugoslawien. Frankfurt/Main
1992. —— Konrad, Eérsi, Wagner u.a. hatten bereits erschreckend hellsichtige Beitrage im
Kursbuch 102/Dezember 1990 (Mehr Europa) verdéffentlicht, das wiederum an die
legendéare, die ostmitteleuropéische Befindlichkeit beschreibende Ausgabe Die andere
Halfte Europas (Kursbuch 81/September 1985) ankniipfte. Die deutsche Lettre
International hatte Schlliisseltexte zur Mitteleuropa—Debatte publiziert, dann Texte zu den
Auflésungsprozessen in der Sowjetunion. Jetzt erschienen hier zentrale Beitréage von
Autoren aus Ex—Jugoslawien (Drago Jancar, Bora Cosic, Dubravka Ugresic, Predrag
Metvejevic u.a.) —— oftmals lange, bevor die Texte in Buchform herauskamen.

45 Der Superstar der polnischen Szene, die 1982 geborene Dorota Maslowska, fegte 2005 mit
ihrem poeéme en prose Die Reiherkonigin, einem Rap—Gesang in Endlos—Versen, alles
hinweg, was die polnische Literatur bis dahin gekannt hatte. Ihr Debilt Wojna
polsko-ruska pod flaga bialo-czerwona (2002; dt. 2004 Schneeweil3 und Russenrot) war
2002 neben den Gedichten von Papst Johannes Paul Il. das meistverkaufte Buch in Polen.
Auch die deutsche Ubersetzung von Olaf Kithl wurde ein Bestseller.

46 Die Knochen und der Kaffeesatz, in: Stiddeutsche Zeitung, 8.12.2008.
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